CITAS CLANDESTINAS ACOMPAÑADO DE UN DESCONOCIDO (1978)

En los primeros días de junio de 1978, en representación del Partido Socialista Revolucionario, a dos semanas de la fecha en que se debían realizar las elecciones a la Asamblea Constituyente,  tenía reunión con dos dirigentes del FOCEP, Frente Obrero, Campesino, Estudiantil y Popular. El motivo: ver la posibilidad de un retiro conjunto de las listas para esas elecciones. El día anterior no había logrado contactar a Arturo Valdés para la conversación con el secretario general del Apra (Ver crónica “Hablando con Villanueva del retiro de listas” del 20 de enero de 2013). Pero la noche anterior logré asegurar su presencia para la reunión que tendría esa mañana.

COMPLICADA COMPAÑÍA EN BRUSELAS (1977)

Después de cuatro intensos días en Roma, los integrantes de la delegación del Partido Socialista Revolucionario que nos encontrábamos en Europa desde los  últimos días de octubre de 1977, arribamos a Bruselas el 18 de noviembre. Estábamos presentando a nuestra organización, nacida justo un año atrás, ante partidos e instituciones europeas los generales Leonidas Rodríguez Figueroa y Arturo Valdés Palacio, así como Rafael Roncagliolo, Rafo, y yo. Les había dado el encuentro en Suecia, ya que ellos vivían exiliados en México (Ver crónica “Llegué a Lund en avión, bus, barco, tren y auto” del 20 de enero de 2013). De los diez países que visitamos en esa gira, Bélgica era el que menos se había podido coordinar para establecer citas con autoridades políticas o partidarias o entrevistas con la prensa.

ENTRABA AL ESTADIO LLEVANDO UN MALETÍN (1956/57)

Cuando en abril de 1952 ingresé al cuarto año de la Escuela Primaria 358, integrante de la entonces Gran Unidad Escolar Tomas Marsano, el director era el profesor Jorge Bellido Sigrest. Sólo había dos secciones de cuarto y tres de quinto. También era denominada Escuela Pre-vocacional considerando que al egresar si bien la mayoría pasaría a la secundaria común, algunos otros optarían por secundaria industrial o secundaria comercial.

CICLISTA POR MUY POCOS AÑOS (1958/1962)

Desde muy joven, incluso desde niño, me movilicé por todo Lima. Por variadas razones. Por el traslado diario entre el Rímac y Surquillo en mi época escolar. Por las visitas de algunos domingos a la casa de las tías en Miraflores, cuando tenía 11 años donde me adelantaba a mis padres llevando a mis hermanas de 9, 6 y 3 años. Incluso apenas cumplido los nueve, cuando fui enviado a la casa de mis tías mientras mi madre estaba en la clínica recién operada, todos los días me pasaba del colegio en el centro de Lima a la clínica Maison de Sante, detrás del Palacio de Justicia y  alrededor de las 7:30 de la noche me iba a Miraflores.

MOSCÚ: NO SÓLO LOS TRES HOTELES FUERON DISTINTOS (1978/1987)

En otra crónica relaté mi experiencia de sentirme perdido por unos minutos en mi primera visita a Moscú y cómo me falló el sentido de orientación al encontrarme en una ciudad que había crecido en círculos, así como mi desorientación para ubicar el piso en que se hallaba mi habitación apenas llegado a la entonces capital de la Unión Soviética (ver crónica “Desorientaciones en Moscú” del 31 de diciembre de 2012). Pero en ese tránsito obligado de seis días, realizado en noviembre de 1978, ocurrieron otros sucesos que aún recuerdo con nitidez y que tienen que ver con la particular forma de entender las cosas que tienen algunos latinoamericanos.

ÚLTIMA VISITA DE MILITANTE CHILENO (1973/2011)

Como lo he comentado recientemente (ver crónica “La diáspora chilena” del 14 de setiembre de 2013), en los inicios de la década de los 70, quienes renunciamos a la Democracia Cristiana en junio de 1971, teníamos relaciones de afinidad –y en algunos casos además de amistad- con quienes en Chile militaban en el Movimiento de Acción Política Unitaria, MAPU, así como con los que formaron el MAPU Obrero Campesino, MAPU OC y la Izquierda Cristiana.

CRÓNICAS CUMPLEN UN AÑO (2012/2013)

Hace justamente un año, el 27 de noviembre de 2012, envié un correo a unos tres centenares de familiares, amigos y conocidos dando cuenta del nacimiento de mi blog “Crónicas del Siglo Pasado” e invitándolos a que siguieran su desarrollo con el compromiso de mi parte de alimentarlo con nuevas crónicas todos los meses.

TV: INTRUSO QUE SE HIZO DUEÑO DE LA CASA (1958/1981)

Se puede decir que en 1958, con la llegada de la televisión comenzó el cambio en la vida diaria de las familias peruanas, o por lo menos de las familias limeñas. A mediados de enero, a las siete de la noche del viernes 17 inició sus transmisiones el canal 7 del ministerio de Educación con un documental técnico. Es el mismo que con distintos nombres a lo largo de su trayectoria, actualmente es el canal del Estado con el nombre de TV Perú. Al final de ese mismo año, América Televisión comenzó sus trasmisiones con lo que se dio inicio a la televisión comercial en el país.

BUENOS EN ESTUDIOS, MALOS EN DEPORTE (1952/58)

Cuando estudié secundaria en la Gran Unidad Escolar “Ricardo Palma” siempre me tocó estar en el salón con la letra “A”. Se decía que en ese salón se encontraban quienes tenían mejores calificaciones. Pero esa era una verdad a medias. Efectivamente, luego del examen de ingreso a secundaria llamado “Examen de Madurez Mental”, los que aprobamos fuimos agrupados en siete salones de acuerdo a la calificación obtenida. De esa manera los 45 primeros ingresantes estuvimos en el primero “A” y los últimos 45 en el primero “G”, pero evidentemente todos habíamos ingresado y el orden obtenido en un día determinado no tenía por qué ser el que se conservara a lo largo de los cinco años.

LAS CARCOCHAS DE MI TIEMPO (1955-1961)

Cuando me cruzo principalmente los días sábados con autos antiguos, exquisitamente engalanados, conduciendo a parejas de novios, algunas veces retrocedo más de 50 años atrás cuando utilizaba ese tipo de auto. No eran por cierto vehículos elegantes por esos años. Eran más bien autos que estaban terminando sus ciclos de existencia y que habían pasado sucesivamente de autos particulares a autos de plaza, que era como entonces se les llamaba a los taxis, para finalmente convertirse en modestos colectivos.

¿QUIÉN SE ATREVE A OPERAR AL GRAN LÍDER? (1990)

En octubre de 1990 realicé el viaje más largo de mi vida. Salí de Lima el domingo 7 cerca de las 4 de la tarde y llegué a Pyongyang el martes a las 6:20 de la tarde. Considerando el cambio de horario, ya que con Corea hay 14 horas de diferencia, el viaje duró unas 36 horas casi ininterrumpidas, ya que había hecho siete escalas en total, de aproximadamente una hora cada una, salvo cuando cambié de avión en Moscú que la escala duró algo más de dos horas.

EL ASILO: LA ÚNICA SALIDA (1976)

En la noche del 16 de agosto de 1976, luego de haber pasado tres días “retenido” -un eufemismo para no decir detenido- en la agencia funeraria de la Policía de Investigaciones del Perú, PIP, mientras me dirigía en un taxi hacia mi casa tuve muy claro que el gobierno de Morales Bermúdez no se cansaría de buscar a Rafael Roncagliolo para detenerlo por unos días u horas para después deportarlo. Al presidir la Federación de Periodistas del Perú que integraba la mayoría de los periodistas que habían participado en el intento de reforma de la prensa, era el vocero que con su sola presencia, recordaba a los gobernantes el retroceso en una serie de medidas destinadas a estrechar las grandes brechas sociales existentes en el país.

RETRATO DE UNA PROMOCIÓN: 50 AÑOS DESPUÉS (1958-2008)

El 6 de octubre es el día de Ricardo Palma. Es la fecha en que los

ex alumnos de la Gran Unidad Escolar “Ricardo Palma“ visitamos nuestro

 antiguo colegio y desfilamos con aquellos compañeros de estudios que

se hayan acordado de la conmemoración, así como con integrantes de otras

promociones. Este año que cumplimos 55 años de dejar las aulas

seguimos la tradición, aunque la actuación fue el viernes 4. En la

noche compartimos un chifa 36 ex alumnos, incluyendo dos

que llegaron del extranjero, acompañados varios de sus esposas. En

esta ocasión no sólo hubo presencia de ex alumnos de Secundaria

Común y de Secundaria Industrial como ocurrió para

las Bodas de Oro sino también uno de Secundaria Nocturna. En la cena

nos acompañó y nos dirigió emotivas palabras nuestro profesor de

teatro Ernesto Ráez (Ver crónica “Todo un maestro

de teatro a los 22 años” del 21 de junio).

 

Justamente con ocasión del mes de mi colegio, publico

el discurso que pronuncié ante mis compañeros hace cinco años,

el 7 de octubre de 2008, con ocasión de muestras Bodas de Oro. Creo

que conserva su vigencia como imagen de cómo era la juventud de un

colegio nacional por los años 50.

DURMIENDO ENTRE ATAÚDES (1976)

Me habían detenido por veinte horas el sábado 7 de agosto de 1976, sacándome de mi casa en la madrugada, después de haberla rebuscado toda incluyendo el dormitorio donde dormían mis hijos de dos años y medio, uno, y un año dos meses otra, mientras policías con metralleta se instalaban en el techo de la casa (ver crónica “Metralletas en el techo de mi casa” del 19 de julio de 2013). El domingo 8 había estado un par de horas respondiendo preguntas en las oficinas de Seguridad del Estado. En esos días no tenía por qué estar tranquilo...

LA DIÁSPORA CHILENA (1973/1990)

En los viajes internacionales que realicé representando al Partido Socialista Revolucionario a finales de la década del 70 y durante los años 80, era muy común tener reuniones con compañeros latinoamericanos que vivían en el exilio. Nos encontrábamos con brasileños, bolivianos, argentinos, uruguayos, además de algunos centroamericanos. Pero sobre todo nos encontrábamos con chilenos, de distintas tiendas políticas, que habían logrado desplazarse a prácticamente todos los países. Inicialmente sólo integrantes de los partidos que habían conformado el Gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende, pero luego de algunos años también integrantes de la Democracia Cristiana. Y por cierto y desde los primeros tiempos también independientes.

EL VOLKSWAGEN ROJO (1976/1998)

Ana María y yo sólo hemos tenido tres autos en los más de 41 años de haber formado nuestra familia. Con el que más nos sentimos identificados nosotros y nuestros hijos es con el Volkswagen rojo del año 1976, el único que compramos nuevo y que llegó a nuestras manos el 19 de agosto 1976 y nos dejó a fines de 1998, en ambos casos entre llantos. La tristeza por desprenderse del vehículo que acompañó distintos episodios de nuestra vida puede explicarse, pero ¿cómo entender lágrimas bastante más sentidas el primer día al momento de subir a un flamante auto nuevo?

ERA DIFÍCIL EGRESAR DEL COLEGIO (1954-1958)

El 6 de octubre se conmemora el aniversario de la muerte de Ricardo Palma, escritor y periodista, famoso por sus tradiciones. Ese es el día en que los ex alumnos de la Gran Unidad Escolar “Ricardo Palma“ tratamos de concurrir a nuestro antiguo colegio y reencontrarnos con nuestros compañeros de estudios, incluso para desfilar como antaño junto con integrantes de otras promociones, tratando de disimular los achaques que seguramente la mayoría  ya tiene.

INTERROGATORIO EN SAN QUINTÍN (1976)

Cerca de las diez de la mañana del domingo 8 de agosto de 1976 prácticamente no había movimiento de vehículos por la avenida España, cuando cruzamos la avenida Wilson con dirección a Alfonso Ugarte. Nos detuvimos y cuadramos frente al local de la Prefectura. Al atravesar la inmensa reja nos preguntaron qué veníamos a hacer. Estoy citado a esta hora a Seguridad del Estado, dije. Y cuando los uniformados miraron interrogantes a mi barbado acompañante, añadí: es mi abogado.

VARADO EN ROMA (1989)

En julio de 1989 fui invitado por el Partido Bath de Iraq para participar de la ceremonia por los 40 días de la muerte de Michel Aflaq. Me llamaron desde la embajada de ese país en Venezuela, indicándome que me pondrían un pasaje Lima-Roma-Bagdad y que la visa la recogiera en las oficinas del consulado en Roma, considerando que tendría nueve horas de tránsito: llegaría a las 10 de la mañana y las oficinas atendían hasta las 4 de la tarde. Dicho así sonaba como trámite simple…

IZQUIERDA UNIDA: TESTIMONIO DE PARTE (1980-1990)

Guillermo Herrera Montesinos, fue militante durante más de cincuenta años del Partido Comunista Peruano y miembro de su Comisión Política durante más de tres décadas. Si bien lo conocí desde mediados de los 70, desarrollamos una buena amistad en los 80 en los momentos de mayor auge de Izquierda Unida. Pero la amistad de ninguna manera nos hizo dejar de lado las discrepancias ideológicas que teníamos. Después de 1990 nos vimos sólo ocasionalmente. A inicios de 2001 me buscó para contarme que estaba escribiendo un libro sobre IU. Por esa razón, tuvimos varias conversaciones, tanto para expresarle mis puntos de vista como para tratar de episodios de IU de los que él no tenía precisión. Incluso me pidió darle un vistazo a la versión final. En julio de 2002 me invitó a ser uno de los que presentara el libro “Izquierda Unida y el Partido Comunista Peruano”, sabiendo que yo tenía posiciones distintas a las suyas. Un año después, el 9 de agosto de 2003, me sorprendió la noticia de su muerte. No me encontraba en Lima por lo que no pude asistir a su velorio. Al cumplirse este mes 10 años de su muerte, en recuerdo de su amistad, publico mis palabras en la presentación de su libro.

METRALLETAS EN EL TECHO DE MI CASA (1976)

La asunción de la presidencia de la república del general Francisco Morales Bermúdez el 29 de agosto de 1975, “relevando” –como se dijo en ese momento- al general Juan Velasco Alvarado, había descolocado a muchas personas, dado el apoyo recibido inicialmente a este cambio de parte de los generales “progresistas”.

LLEGUÉ A MADRID CON OCHO DÓLARES (1964)

Entre los últimos días de agosto y la segunda quincena de octubre de 1964 realicé mi primer viaje a Europa. Asistí a un seminario para dirigentes demócratas cristianos de América Latina. Con mis 22 años, estaba entre los dos o tres más jóvenes del grupo. Fue una experiencia inolvidable pasar 50 días en Alemania Federal, Austria, Bélgica, Luxemburgo e Italia con gente de unos catorce países latinoamericanos. Incluso antes de comenzar el seminario tuve la suerte de “disfrutar” de un error de la compañía de aviación y pude conocer algo de Milán.

A COMER FRIJOLES POR TRES MESES (1951/52)

Teníamos en casa un pequeño radio que se encendía en las mañanas, no sólo para escuchar la noticias, sino sobre todo para que la reiterada mención a la hora, apurara el inicio de la diaria rutina de una casa con un padre profesor y cuatro hijos, tres de los cuales ya iban al colegio. En las noches servía para escuchar las series infantiles como “Tamakún, el vengador errante”. Los sábados se escuchaban algunos programas de entretenimiento. Pero un día, podría haber sido en 1951 o 1952, el radio colapsó.

UN RADIO QUE NADIE PODÍA GANAR (1957/1958)

Cuando a mediados de 1957 estábamos en 4° “A” de secundaria en la Gran Unidad Escolar “Ricardo Palma” se formó la comisión para organizar la excursión de la promoción el siguiente año. Era tradicional realizar un viaje que marcara la despedida de las aulas escolares, inmediatamente después del 28 de julio coincidiendo con las vacaciones de medio año.

EL PPC A POCO DE NACER Y UN AMIGO A PUNTO DE MORIR (1966)

Resulta difícil olvidar el momento en que un amigo comienza a morirse en nuestros brazos, sin tener uno conciencia en ese momento de lo que está ocurriendo y pensando que se trata de un simple desvanecimiento… Y aun ahora, pese a los más de 45 años que han trascurrido, me pregunto por qué tuve la certeza que era un pequeño problema de salud y no sospeché la inminencia de un desenlace mortal.

TODO UN MAESTRO DE TEATRO A LOS 22 AÑOS (1958)

En 1958 varios alumnos ingresamos al Club de Teatro. Nuestra primera reunión con el joven profesor nos entusiasmó, porque además de notar que se trataba de una persona apasionada por ese arte, nos retó a montar una obra de teatro. Poco después nos enteraríamos que era recién egresado de la Escuela Nacional de Arte Escénico. Aunque esta es una crónica que siempre tuve previsto escribir, no es casual que lo haga ahora. Ese profesor se llama Ernesto Ráez Mendiola y en unos días más, el próximo 11 de julio, recibirá el prestigioso trofeo “Premio a una Vida de Dedicación a las Artes Escénicas 2013” durante la apertura del XXVIII Festival Internacional de Teatro Hispano de Miami – Homenaje a Perú, en el Adrienne Arsht Center. Es además el primer peruano en recibir este reconocimiento internacional, que se otorga cada año desde 1989.

ARTURO SIEMPRE DUDABA EN LA MESA (1977)

Después de reencontrarme al sur de Suecia, a fines de octubre de 1977 con los generales Leónidas Rodríguez y Arturo Valdés y con Rafael Roncagliolo, Rafo, exiliados todos en México, para presentar a partidos europeos al Partido Socialista Revolucionario, que habíamos fundado once meses atrás, tuve ocasión de conocer la particular forma de ser de Arturo a quien no había tenido oportunidad de tratar mucho en el Perú. De gran calidad humana y sagacidad en el análisis, mostraba sin embargo tremenda indecisión frente a los pequeños dilemas de la vida cotidiana (ver crónica “Llegué a Lund en avión, bus, barco, tren y auto” del 20 de enero de 2013). Uno de ellos era qué comer en cada lugar al que llegábamos.

ARRUINAR LA VIDA A OTRO PUEDE ARRUINAR LA PROPIA (1952)

Calculo que tendría no más de diez u once años, en un mes de verano yendo con mi padre en un ómnibus de Miraflores a Lima por la avenida Arequipa, cuando notamos en la cuadra 37 en el distrito de San Isidro que la construcción de una imponente residencia estaba ya en su parte final, en los acabados. Sin duda que en pocos meses se inauguraría. Pero unas cuantas semanas después, al pasar frente a la construcción que pensábamos ya concluida, vimos que el acceso de la puerta principal a la avenida se encontraba tapiado. ¿Qué había pasado?

HACE 35 AÑOS FUI UN PAPÁ DE LA CALLE (1978)

A las 9 y 30 de una noche de mayo de 1978 llegamos con Paco Moncloa a una quinta de Miraflores a una cuadra de la avenida Pardo. Integrantes del equipo de seguridad del Partido Socialista Revolucionario nos dijeron que era un refugio seguro. Sin embargo en media hora, hasta que comenzó el toque de queda, llamaron a la puerta por lo menos tres personas. Y luego un par más, cuando se suponía que nadie podía circular. Todas, reconociéndonos o intuyendo que estábamos clandestinos, nos preguntan sobre la situación política y las medidas que tomarían los partidos de izquierda. Cuando termina el desfile de visitantes, Paco me dice es como si nos hubiesen dejado en una mesa del Haití, por donde todos pasan y todos nos pueden ver.

A 10000 METROS DE ALTURA NO HAY NADA QUE HACER (1987)

Hay gente que no le gusta viajar en avión. Están intranquilos desde días antes e incluso se angustia mucho más si se trata de viajes largos. No es mi caso. Desde mi primer viaje del Cusco hacia Lima, en abril de 1962, subir a un avión se convirtió en una agradable experiencia.

FUI BENEFICIADO POR UNA INJUSTICIA (1952)

Diciembre de 1952, clausura del año escolar en la Gran Unidad Escolar “Tomas Marsano” de Surquillo, que cuatro años después se llamaría "Ricardo Palma". Después de cantar el himno nacional, algún poema declamado por un alumno y quizás un discurso de algún profesor, se procedió a la entrega de premios en el siguiente orden: 4° y 5° de Primaria, del 1° al 4° de Secundaria Comercial, del 1° al 4° de Secundaria Industrial y del 1° al 5° de Secundaria Común. Para mi sorpresa el primer llamado para ser premiado soy yo. Mi sorpresa es real porque sé que no me corresponde…

NIÑO DIOS: UN ACTIVISTA PARA ELECCIONES (1961)

Uno de los mejores amigos que tuve en el colegio se llamaba Oscar Álvarez Carrillo que falleció trágicamente en 1978 (Ver crónica "Óscar Álvarez se fue muy pronto” del 27 de noviembre de 2012). Cuando conocí a su familia por el año 1954 me enteré que era el segundo de diez hermanos, aunque años después nacerían dos hermanas más. Todos los hermanos eran tranquilos y ayudaban a la madre en algunas tareas del hogar, particularmente con los hermanos menores. Su hermano Julio, el quinto, además era muy tranquilo e incluso ayudaba en las misas dominicales como monaguillo en la iglesia del parque de Barranco, a la que acudía casi a diario.

VERGÜENZA Y SORPRESAS EN IRAQ (1987)

La palidez que adivinaba en mi rostro, viajando por la carretera de Bagdad a Babilonia a mediados de setiembre de 1987 en plena guerra entre Iraq e Irán, después de que se me insistiera que la guerra era al sur de la capital iraquí y me enterara que hacia el sur íbamos en camino (Ver crónica “Volando hacia la guerra Iraq-Irán” del 16 febrero de 2013) contrastaría con la sangre agolpada en la cara que tendría un par de horas después avergonzado por la respuesta de una joven historiadora.

“…SÓLO UN LOCO NADARÍA HASTA EL CALLAO” (1967)

En diciembre de 1966 se había separado un importante grupo de figuras de la Democracia Cristiana para formar tienda aparte, el Partido Popular Cristiano liderado por Luis Bedoya Reyes sólo semanas antes reelecto alcalde de Lima (Ver crónica “El PPC nació sin Correa” del 16 de febrero de 2013). Entre sus fundadores estaban el senador Mario Polar Ugarteche, el diputado y ex ministro Roberto Ramírez del Villar y otros significativos dirigentes como Ernesto Alayza Grundy y Antonino Espinoza, tan destacados que 12 años después todos serian miembros de la Asamblea Constituyente.

LA CASA DE LAS TÍAS: REFUGIO DE LOS FILOMENO (1947/1998)

Para poder estar cerca de la playa, hasta el verano de 1956, mi familia se trasladaba desde el Rímac hasta el colegio particular “Armando Filomeno”, en la calle Porta en Miraflores, propiedad de mi tía Teresa, donde dormíamos por poco más de dos meses en tarimas. Los colchones, maletas con ropa y algunos enseres para cocinar los transportábamos en algún pequeño camión que contratábamos en la plazuela del Baratillo, frente al mercado del mismo nombre y que quedaba a dos cuadras de nuestra casa, tanto cuando vivimos en la segunda cuadra del jirón Virú como en la primera del jirón Marañón.

NOCTÁMBULO A LOS QUINCE AÑOS (1957/58)

Todos los que me conocen saben que soy absolutamente negado para la música y, por tanto, incapaz de identificar una canción por otra cosa que no sea la letra y sólo si es en español. Más de una vez he dicho que lo único que reconozco, quizás como acto reflejo, ya que tengo que pararme, es el Himno Nacional. Así como algunos amigos les falla el sentido de orientación, a mí me falla el del oído en relación a la música. No es que sea sordo sino que no distingo distintos tipos de música. Por lo tanto no puedo bailar, ya que no distingo los ritmos. Las poquísimas veces que lo he hecho generalmente he sido llevado por mi esposa.

MI PRIMER DISCURSO EN UN MITIN (1960)

En esa época la mayoría de edad se alcanzaba a los 21, a mediados de 1960 acababa de cumplir 18 cuando se me encargó en la Democracia Cristiana acompañar a San Vicente de Cañete al diputado Julio C. Luque que iba a presidir un mitin en esa ciudad, capital de la provincia limeña de Cañete. Para ello debía hablar previamente con el parlamentario, quien me indicó que viajara un jueves en la noche para coordinar al día siguiente temprano con el responsable provincial, Raúl Chocano si no me equivoco, y convocar a un mitin en la noche.

DOS CULTURAS CHOCAN EN BERLÍN (1977/1990)

El viaje que realicé desde Lima a Europa en el último trimestre de 1977, para la presentación del Partido Socialista Revolucionario ante partidos social demócratas y socialistas, pero también comunistas de ese continente, se organizó desde México donde se encontraban deportados los generales Leonidas Rodríguez y Arturo Valdés y asilado Rafael Roncagliolo, Rafo, a quienes acompañaría en esa gira.

SI AUNQUE NO: LEONIDAS EN MADRID (1977)

En los últimos días de octubre de 1977 iniciamos una gira de presentación del Partido Socialista Revolucionario ante varias fuerzas políticas europeas. Viajando desde Lima me había encontrado en Suecia con los generales Leonidas Rodríguez y Arturo Valdés y con Rafael Roncagliolo, gran amigo con quien venía compartiendo aventuras y desventuras políticas desde fines de 1960 (Ver crónica “Llegué a Lund en avión, bus, barco, tren y auto” del 20 de enero de 2013). Los cuatro éramos fundadores del PSR un año antes. Ellos llegaron desde México donde se encontraban en el exilio. A inicios de diciembre, culminando la gira, aterrizamos en Madrid, donde se nos unió otro gran amigo y también fundador del PSR, José María Salcedo, quien se encontraba en España desde dos meses antes por asuntos personales.

CUANDO NO SIGNIFICA SI Y VICEVERSA (1987)

El Frente de la Patria de Bulgaria mantenía relaciones de amistad con Izquierda Unida y con uno de sus integrantes, el Partido Socialista Revolucionario. Por otro lado, el Partido Comunista Peruano mantenía relaciones de hermandad con el Partido Comunista Búlgaro, el más importante integrante de ese Frente de la Patria fundado por Jorge Dimitrov, líder comunista búlgaro que entendió la importancia de incorporar a otras fuerzas en las tareas de enfrentar al fascismo, primero, y luego al asumir las tareas de reconstrucción y gobierno. No es este el espacio y creo no tener la preparación para hablar de este tipo de opciones políticas de la post guerra en Europa al finalizar la primera mitad del siglo XX.

SON MUY JÓVENES, LES FALTA EXPERIENCIA (1967)

El 17 de enero de 1967 se cumplían 11 años de la fundación del Partido Demócrata Cristiano. Resultaba un aniversario especial, apenas a un mes de la renuncia de un contingente de importantes figuras partidarias  para formar el Partido Popular Cristiano. Era una etapa de crispación partidaria.

CINCO AÑOS QUE SE FUE EL FLACO SALINAS (1958/2008)

En la mañana del 21 de marzo de 2008, Viernes Santo,  falleció un compañero del colegio, Néstor Ezequiel Salinas Lizarzaburu, con quien habíamos compartido muchos momentos de nuestra vida escolar y cerca de 25 años de esfuerzos –más de él y otros compañeros que míos- por reunir a la promoción desde que cumplimos nuestras Bodas de Plata. Incluso en algún pasaje agitado de mi vida política nos habíamos cruzado en circunstancias que ya he narrado (Ver crónica “¡Sigue nomás que no te conozco!” del 31 de diciembre de 2012). Al enterarme de su muerte a los pocos minutos, alcance a avisar a varios compañeros, pero quise además escribir esa misma mañana algunas palabras sobre él. Porque era uno de un equipo que se nos iba, porque lo había visto no más de un mes antes, porque entre  enterarme de su enfermedad y de su muerte hubo un lapso de menos de diez días. Por alguna razón esas palabras se extendieron y las completé al regresar de su velatorio. Esa misma noche la envié a mis compañeros de promoción. A los cinco años de su muerte, reproduzco lo escrito en esa triste oportunidad.

VOLANDO HACIA LA GUERRA IRAQ-IRÁN (1987)

La mayoría dormía y el silencio era total. Yo tenía dentro de mi cabeza dos interrogantes simultáneos: ¿qué diablos hacía dirigiéndome a Bagdad en plena guerra de ese país con Irán?, era uno. El otro me preocupaba mucho más: ¿cuántos segundos pasarían entre que distinguiera por la ventanilla una luz vertiginosa dirigiéndose hacia nosotros y que el misil estallara destrozando el avión?

EL PPC NACIÓ SIN CORREA (1966)

En el segundo semestre de 1966, don Javier Correa Elías –considerado un patriarca en la Democracia Cristiana- estaba acercándose a los 70 años y si bien era miembro del Consejo Nacional del partido, estaba prácticamente retirado de la vida política activa, después de haber sido hasta un año y medio antes su presidente.

A PASO DE TORTUGA DE LIMA A ARICA (1958)

Fines de julio de 1958, Surquillo, avenida Primavera, puerta principal de la Gran Unidad Escolar Ricardo Palma, poco antes de las ocho de la mañana. Un grupo de jóvenes y adolescentes con maletines esperan acompañados de algunas personas mayores. Tienen 16 a 19 años y como es época de vacaciones de medio año, no lucen el uniforme caqui. Visten con chompas, casacas o sacos. Se les nota entusiasmados y se escuchan voces altas y sonoras carcajadas.

PISCO SOUR SÍ, PERO CON PISCO CHILENO (1979)

En marzo de 1979, un grupo de dirigentes del Partido Socialista Revolucionario habíamos llegado a la capital de la República Democrática Alemana, la ciudad de Berlín, o a Berlín Este como era conocida en los medios periodísticos de todo el mundo, ya que en ese entonces la ciudad se hallaba dividida en dos.

LOS TRANVÍAS DE MI TIEMPO (1947/1965)

Creo que tengo memoria clara de la tercera casa en que viví. Quedaba en el jirón Virú 228 en el Rímac. De las dos anteriores no recuerdo nada. Supe años después que había nacido en el jirón Loreto cuando esa zona de Chacra Colorada pertenecía el Cercado de Lima, pero antes del año mis padres se mudaron al jirón Virú, pero a la cuadra 4, a unos treinta metros de la pequeña iglesia de Las Cabezas que quedaba en la también pequeña plazuela del mismo nombre y donde una vecina me encontró poco antes que cumpliera yo dos años, avanzando endeble pero decidido no se sabe dónde aparentemente como medida de protesta por el nacimiento de mi hermana.

CLANDESTINIDAD Y CAFÉS EN LIMA (1978)

Estábamos a menos de un mes de las elecciones para la Asamblea Constituyente cuando el gobierno de Morales Bermúdez, una vez más se dedicó a perseguir a los opositores particularmente integrantes de los partidos de izquierda. Apresaron a doce dirigentes, la mayoría de ellos candidatos a la constituyente, y los enviaron en un avión hasta Jujuy, en Argentina, donde quedaron detenidos en un cuartel militar. En el grupo se encontraba también el periodista Alfonso Baella Tuesta, más bien de derecha, quien varios meses después publicaría un libro sobre esos azarosos días.

JUGANDO FULBITO CON FUTURO PRESIDENTE (1966)

Estábamos me parece ya en octubre de 1966 y las reuniones del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Demócrata Cristiano, habitualmente realizadas los lunes en la noche en el local central del partido, habían tenido que ampliarse a otros días para realizar reuniones extraordinarias, dado que vivíamos un conflicto interno.

LLEGUÉ A LUND EN AVIÓN, BUS, BARCO, TREN Y AUTO (1977)

El largo viaje que realice a Europa entre fines de octubre y principios de diciembre de 1977, para presentar al Partido Socialista Revolucionario, principalmente a partidos social demócratas y socialistas, pero también comunistas de ese continente, fue organizado minuciosamente desde México. Ahí se encontraban deportados los generales Leónidas Rodríguez y Arturo Valdés y asilado Rafael Roncagliolo, Rafo. Todos éramos fundadores del partido y yo, sub secretario general del PSR, había sido designado para acompañar a los tres en la gira porque era muy importante integrar la delegación con alguien que vivía en el país, o como se decía en esa época, un “dirigente del interior”.

HABLANDO CON VILLANUEVA DE RETIRO DE LISTAS (1978)

El 24 o 25 de mayo de 1978, con doce dirigentes de izquierda, la mayoría candidatos a la Asamblea Constituyente, deportados en Jujuy, con varias dirigencias enteras de los partidos en la clandestinidad, con toque de queda que impedía aun a los partidos no perseguidos realizar una campaña electoral con normalidad, logramos tener una reunión del secretariado del Partido Socialista Revolucionario.

¡CÓMO HAS CRECIDO ALFREDITO! (1983)

En diciembre de 1958 terminé el colegio con 16 años y medio y 1.61 de estatura. Era uno de los alumnos más bajos del quinto de secundaria y la cara de niño que tenía no me terminaba de abandonar. A lo largo de toda secundaria había visto, después de las vacaciones de los tres meses de verano, cómo mis pares regresaban más altos luego de haber dado un “estirón”.

DETENIDOS JUNTO AL CURA BOLO(1965)

El 3 de julio de 1965, en momentos que integrantes de la Juventud Demócrata Cristiana iniciábamos una marcha de protesta frente al Club Nacional, contra el “Baile de Debutantes”, estalló atronadoramente un petardo y la guardia de asalto arremetió contra los manifestantes principalmente contra los que encabezábamos la movilización, para disolverla rápidamente y, sobre todo, acallar el bombo que portábamos cuyo sonido no dejaba de escucharse (Ver crónica “El baile de debutantes” del 27 de noviembre de 2012).

HOTELES VARIOS A INICIOS DE LOS 60 (1960-1964)

Hoteles feos, extraños o modestísimos he conocido en mi vida y no pocos. Y no porque me llamaron la atención y por curiosidad ingresé un rato a ellos. Me refiero a hoteles donde me he alojado por necesidad, es decir porque no tenía el dinero suficiente para pagar otro un poco mejor o porque no había opción ya que no existía otro en el lugar.