JOVEN SOLDADO Y VIEJO MAESTRO (1881-1931)

Le faltaba poco más de un mes para alcanzar la mayoría de edad, había interrumpido sus estudios de Derecho al igual que sus compañeros de la universidad de San Marcos, le pesaba el arma que portaba, tenía demasiado presentes las imágenes de los muertos de ambos bandos en la batalla de San Juan dos días antes, lo estremecían los proyectiles que estallaban cada vez más cerca. Era el 15 de enero de 1881, estaba al sur de Lima en las afueras del balneario de Miraflores y Armando Filomeno Johnson, integrante el Batallón N° 4 de las reservas peruanas, seguramente reconocía a lo lejos, en los gritos de quienes enfrentaba, el mismo acento que le sorprendió cuando un lustro antes estudió un año de Humanidades en el Liceo de Valparaíso.

CONFUSIONES Y CONTRADICCIONES EN IU (1987/88)

En algunas oportunidades que conversamos con antiguos compañeros de inquietudes y militancias políticas sobre los debates que hubo en el interior de Izquierda Unida, particularmente en la segunda mitad de la década del 80, cuando nos referimos a los “NoPar” sabemos de qué hablamos. Pero para cualquier persona menor de 45 años es una expresión sin significado. Podría decirse simplemente que el término alude a “no partidarizados”, pero sería insuficiente. Trataré de referirme al significado o significados de ese colectivo izquierdista y a otros temas en la etapa previa al I Congreso Nacional de Izquierda Unida.

BARRANTES TRIUNFANTE EN LIMA (1983)

Los rostros reflejaban la alegría por el triunfo, pero en muchos casos también expresaban incredulidad. ¡Habíamos ganado las elecciones en Lima! La capital peruana tendría un alcalde izquierdista. Aproximadamente a las seis y media de la tarde del domingo 13 de noviembre de 1983, éramos muchos los que ocupábamos la sala-comedor de la casa. Representando al Partido Socialista Revolucionario, PSR, nos encontrábamos el senador Enrique Bernales, secretario general del partido, y yo. Otros dirigentes izquierdistas continuaron llegando y todos preguntaban por el candidato triunfante. “Está descansando”, era la respuesta en voz baja como no queriendo despertarlo, aunque era evidente que más de veinte personas conversando hacían bastante ruido.

MIS PROBLEMAS DE MEMORIA (1975)

Soy una persona con muy buena memoria. Algunos de mis amigos han dicho incluso que tengo una memoria prodigiosa. Hay oportunidades en que quiero olvidarme de sucesos que me hacen sentir mal o que me avergüenzan, pero los recuerdo hasta con detalles. En estos casos busco alguna forma de distorsionarlos para al no encontrar correspondencia con la realidad pensar que no existieron. Olvidar el número e identidad de los personajes que participaron de algún evento puede servir para pensar que el hecho no ocurrió. Pero ocurrió…

3 AL 9 DE OCTUBRE: 50 AÑOS DESPUÉS (1967/68)

Cuando poco después de las seis de la mañana del 3 de octubre de 1968, mi padre me despertó para decirme que en la madrugada se había dado un golpe militar, recordé que había vivido dos. No deseaba ningún golpe, me dije, pero si se ha producido espero que sea similar al del 62, aunque no podía imaginar que no se parecería a ninguno de los ocurridos en toda nuestra historia republicana…

REENCUENTRO CON UN MAESTRO Y AMIGO (1958 – 2018)

Estábamos reunidos un buen número de integrantes de la promoción 1958 para conmemorar los sesenta años de egresados de la Gran Unidad Escolar “Ricardo Palma”. Este tipo de celebraciones no las hacemos en diciembre para no interferir con las fiestas navideñas y de fin de año y, más bien, tratamos de organizarlas a inicios de octubre coincidiendo con el Día de Ricardo Palma, el 6 de octubre, fecha de la muerte del escritor. Los abrazos y las risas al reencontrarnos no habían cesado y nos encontrábamos ya la mayoría sentados con nuestras esposas en las mesas de un salón del Centro Aeronáutico de la FAP, cuando apareció un invitado muy especial: Ernesto Ráez Mendiola, el profesor de teatro que nos dirigió y guió a varios de nosotros en 1958.

SETIEMBRE TENSO (1988)

Este mes de setiembre ha sido difícil y algunos observadores opinan que existe inestabilidad política en el Perú. Aunque algunos suelen decir que “todo tiempo pasado fue mejor”, si retrocedemos treinta años a  otro setiembre comprobaremos que el pasado fue peor. El 6 de setiembre de 1988 se anunció uno de los “paquetes” económicos más duros del primer gobierno de Alan García -cuando era inimaginable que tendría un segundo gobierno- con alzas que llevaron la inflación a 114 % ese mes, mientras que el terrorismo seguía golpeando al país con asesinatos, explosivos arrojados contra locales, vehículos e incluso con un “coche-bomba” que estalló a cien metros del Palacio de Gobierno.

ESTUDIANTES DERRIBAN DOS MINISTROS (1960)

Si hubiera sido 1990, al llegar a la plaza San Martín, seguramente habría dicho que los organizadores del mitin se habían equivocado, ya que el estrado tendría que colocarse al borde del portal Pumacahua y no del portal Zela. Pero estábamos en los últimos días de mayo de 1960 y era la primera vez que asistía a una concentración en esa plaza y no sabía que en los siguientes treinta años estaría allí en decenas de mítines tanto como curioso espectador, entusiasta participante, preocupado organizador o nervioso orador, pero siempre con el estrado al otro lado de la plaza. Era un mitin de protesta organizado por la Federación de Estudiantes del Perú, FEP, que exigía la renuncia del gabinete ministerial por la responsabilidad política que tenía por los vejámenes sufridos por no menos de seis universitarios detenidos semanas atrás en movilizaciones estudiantiles.

DESPUÉS DEL PARO ¿QUÉ? (1977)

Hace pocos días, el 19 de julio, hubo marchas en varias ciudades del país en protesta por los gravísimos casos de corrupción revelados en el ámbito de la administración de justicia. Para muchísimas personas fue el día de una justificada protesta de la población indignada frente a la corrupción. Pero para otros tuvo un significado adicional: era un aniversario más del exitoso Paro Nacional del 19 de julio de 1977, que marcó el inicio del final del gobierno militar encabezado por el general Francisco Mortales Bermúdez.

BARRANTES, CANDIDATO A ALCALDE DE LIMA (1983)

En estas semanas la mayoría de las noticias se han referido al Mundial de Fútbol que se juega en Rusia. Se ha destacado la participación de una selección peruana después de treinta y seis años, ya que no asistía a esa competencia desde 1982 en que intervino sin lograr ningún triunfo en el Mundial realizado en España. Uno de los pocos otros temas comentados es el cierre de las inscripciones de listas para participar en las elecciones municipales que se realizarán en octubre próximo. En esta ocasión, regresaré no 36 sino 35 años para hablar de otra inscripción municipal, la de Izquierda Unida el 15 de agosto de 1983 que significó el inicio de una campaña electoral que tres meses después culminó con la elección de Alfonso Barrantes como alcalde de Lima.

ESTUVE EN ESTADIO MUNDIALISTA DE MOSCÚ (1981)

Los ojos de cientos de millones de espectadores observarán en poco más de dos semanas, la inauguración del Campeonato Mundial de Fútbol ocasión en que se enfrentarán las selecciones de Rusia y Arabia Saudita. Ocurrirá en el estadio olímpico Luzhniki de Moscú, la capital rusa, donde un mes después se jugará también la final del campeonato y cuando posiblemente se superen los mil millones de televidentes que tuvo la final anterior jugada en Río de Janeiro. Estuve en ese estadio hace más de 35 años viendo jugar al seleccionado local, que no era el ruso sino el soviético. Y por cierto, en ese entonces, el impresionante estadio tenía otra denominación: se llamaba Lenin,  nombre del fundador del estado soviético…

BARRANTES RENUNCIA A PRESIDENCIA DE IZQUIERDA UNIDA (1987)

El martes 19 de mayo de 1987 se realizó un paro nacional convocado por la Confederación General de Trabajadores del Perú, CGTP. El presidente de la república Alan García Pérez y el Partido Aprista Peruano, a poco de cumplir dos años en el gobierno, enfrentaban por primera vez una paralización de la principal agrupación sindical peruana, la mayoría de cuyos dirigentes estaban vinculados a varios de los partidos integrantes de Izquierda Unida, IU, frente que constituía la segunda fuerza política del país. Lo insólito de la situación es que si bien las críticas a las políticas de García eran duras, también había cuestionamientos para Alfonso Barrantes, presidente justamente de IU… debido a que se encontraba fuera del país.

DIVERGENCIAS LATINOAMERICANAS EN CARACAS (1970)

Cuando el 19 de febrero de 1970 a las siete de la noche desembarcamos junto al ecuatoriano Juan Pablo Moncagatta y el boliviano Tonchy Marinkovic en Maiquetía, el aeropuerto de Caracas, me encontraba bastante tenso. Aunque yo hablaba con ambos, entre ellos prácticamente ni se miraban. El malestar evidente no tenía que ver con problemas personales sino con las divergencias ideológicas que se estaban generando entre los demócratas cristianos del continente y particularmente quienes integraban sus organizaciones juveniles.

PERSONAJES EN CALLES LIMEÑAS (1956-1960)

Aunque en esos momentos no tenía por qué ser consciente de ello, en la segunda mitad de los años cincuenta, cuando trascurría mi adolescencia, me crucé en numerosas oportunidades con personajes que años después serían considerados representativos de una Lima que hoy ya no existe. Menciono tres que conocí en las calles del centro de Lima. No salía especialmente a verlos. Simplemente los veía por donde yo caminaba habitualmente. Me refiero al Cabo Nonone, a Pedro Cordero y Velarde y a Bruno Roselli. Vi a Nonone muchas veces desde 1956, a Cordero varias veces desde los primeros meses de 1958 y a Roselli algunas veces desde 1959.

ELECCIONES: CERCADOS POR EL TERROR (1990)

Era común que entrásemos cinco personas en el Volkswagen que tenía más de trece años de uso, pero nunca nos imaginábamos que alguno de los ocupantes llevara pistola. Sin embargo, a las 7 y 15 de la mañana del 27 de marzo de 1990 los cinco ocupantes nos sentíamos incómodos en el auto. Mis tres hijos por la presencia de un extraño a mi lado. El efectivo policial vestido de civil -no recuerdo si Víctor o Ernesto que se turnarían en esos días en darme seguridad- dándose cuenta que era absurdo participar de todos los movimientos de un candidato, incluyendo traslado a colegios. Y yo muy intranquilo de tener un hombre armado cerca de mis hijos, además de incómodo por la privacidad perdida por lo menos hasta las elecciones generales del 8 de abril.

INCOMODIDADES POR CELO DE ANFITRIONES (1979 – 1987)

Aunque ya había estado algunas veces antes en países de Europa del Este cuyos simpatizantes identificaban como “países socialistas” y sus detractores como pertenecientes a la “órbita soviética” y tenía experiencia sobre la jerarquización existente, fue cuando estuve en Moscú en el año 1987 que la pude apreciar desde una perspectiva distinta: la del funcionario que busca cómo aprovecharse de ella.

COSTA, SIERRA Y SELVA: VIAJES PELIGROSOS (1972-79)

Un gravísimo accidente con más de 50 personas fallecidas a pocos kilómetros al norte de Lima, en el serpentín de Pasamayo, ocurrido al iniciarse el año 2018, me hizo pensar que en el primer viaje que realicé pasé por esa peligrosa ruta aunque no tengo ningún recuerdo quizá porque sólo tenía seis o siete años y además viajé de noche. Es posible incluso que en mi niñez haya pasado por esa zona en viajes familiares cortos a Chancay o Huaral. Del paso que tengo recuerdo ocurrió en agosto de 1952 cuando viajé hasta Chiclayo con mi padre que acompañaba a un grupo de jóvenes alumnos de la Gran Unidad Escolar Tomás Marsano (Ver crónica “Cuando las lecciones se reciben en casa” del 29 de octubre de 2012). Y a la ida y a la vuelta todos lanzaron exclamaciones mezcladas con nerviosas risas mientras el ómnibus bordeaba más de 50 curvas a lo largo de sus 22 kilómetros de angosta pista de ida y vuelta al borde de acantilados.