ENTRABA AL ESTADIO LLEVANDO UN MALETÍN (1956/57)

Cuando en abril de 1952 ingresé al cuarto año de la Escuela Primaria 358, integrante de la entonces Gran Unidad Escolar Tomas Marsano, el director era el profesor Jorge Bellido Sigrest. Sólo había dos secciones de cuarto y tres de quinto. También era denominada Escuela Pre-vocacional considerando que al egresar si bien la mayoría pasaría a la secundaria común, algunos otros optarían por secundaria industrial o secundaria comercial.

Profesor con alrededor de 20 años de experiencia, don Jorge tendría en esa época algo más de 40 años. Vivía en la Unidad Vecinal del Rímac situada en un extremo del distrito con su extensa familia. No recuerdo si 10 o 12 hijos. El mayor del mismo nombre era un par de años mayor que yo y estudiaba también en la unidad. Como yo, en su calidad de hijo de profesor Jorge iba al colegio en el ómnibus del colegio que recogía profesores partiendo del Rímac y pasando por el Cercado, La Victoria y Lince antes de llegar a Surquillo, sede del colegio. Hasta donde me acuerdo, Jorge hijo, después de unos dos o tres años se trasladó a la gran unidad escolar Ricardo Bentín, muy cerca de su casa.

 

En mis dos primeros años en la Unidad, como los alumnos de primaria terminaban las clases a las cinco de la tarde y los de secundaria a las seis, yo muchas veces me pasaba la hora leyendo algo en la oficina de mi padre o conversando animadamente con don Jorge -muchas veces acompañado de otros alumnos que esperaban la salida de sus hermanos mayores- de varios temas que nuestra curiosidad de niños nos llevaban a plantearle. En algunas de esas conversaciones descubrimos a un entusiasta aficionado al fútbol.

 

UN PROFESOR QUE TAMBIÉN ERA ÁRBITRO

 

Es que siendo maestro por vocación, don Jorge era deportista por afición. No sólo jugaba bastante bien el fútbol como lo demostraba en campeonatos entre profesores, sino que era árbitro oficial. Dirigía algunos partidos de la Primera División de esos años, aunque eran más las ocasiones en que era juez de línea. Era una época en que generalmente se jugaban dos partidos los sábados y tres los domingos, ya que eran diez los clubes de la primera división.

 

Pero también algunas veces se jugaba durante la semana. Generalmente cuando eran equipos europeos, que durante el verano en su continente realizaban giras por Sudamérica. Hubo equipos españoles, ingleses y hasta austriacos entre los que recuerdo. Y por cierto también venían equipos de nuestro continente, brasileños, argentinos, uruguayos y chilenos, principalmente.

 

En días en que le tocaba ser juez de línea, don Jorge llegaba al colegio con terno y corbata como siempre, pero llevando un pequeño maletín rectangular. Como lo sabría después, allí llevaba sus implementos deportivos: uniforme, medias, “chimpunes”, así como una toalla y jabón. Al salir del colegio se bajaba del ómnibus de la Unidad a la altura de la municipalidad de La Victoria y caminaba unas dos cuadras por la avenida Bolívar (hoy Bausate y Mesa) para atravesar el Paseo de la República y llegar al estadio Nacional. En una oportunidad en el año 1956, cuando bajaba del vehículo alguien le gritó: “cuando venga el Santos de Brasil te llevo el maletín…”. En ese momento algún foco se prendió en mi cerebro.

 

Días después lo abordé y le pregunté si en alguna oportunidad me podía hacer entrar al estadio. Me dijo que no había problemas y cuando fuera programado me avisaría el día anterior para que pudiera avisar a mi familia que llegaría tarde. Un par de semanas después me dijo que al día siguiente lo acompañara. Estuve feliz y al día siguiente fui al colegio llevando una chompa para ponérmela sobre el uniforme caqui y cuidarme del frio nocturno.

 

ENTRÉ AL ESTADIO POR LA PUERTA PRINCIPAL

 

No recuerdo qué partido se jugaba. Sí que entramos por la puerta principal de la calle José Díaz y que se identificó al entrar indicando que yo –en ese momento cargando su maletín con la seriedad de quien está llevando una caja de caudales- entraba acompañándolo. Entramos por un largo corredor y salimos al borde de la pista atlética que bordeaba la cancha. Allí detrás de unas mallas de protección se ubicaban tres o cuatro tabladillos de madera de tres pisos. Nos sentamos un rato mientras que se jugaba el primer tiempo del partido preliminar. En el entretiempo, don Jorge me dejó mientras iba a cambiarse a un camarín cercano.

 

La perspectiva desde el borde de la cancha, prácticamente al centro de la tribuna de occidente en un estadio casi lleno y al que seguían llegando personas era bastante distinta que la que había tenido en 1952, ocasión en que conocí el estadio que se acababa de inaugurar. Esa vez acompañado de mi padre estuvimos en una casi desierta tribuna norte (Ver crónica “Cuando las lecciones se reciben en casa” del 29 de octubre de 2012).  Cuando comenzó el partido de fondo fue una sensación increíble para mí ver a menos de veinte metros a jugadores que sólo conocía de ver sus fotos en “La Tercera” la edición vespertina del diario La Crónica. Y a apenas cinco metros la figura de mi profesor, en pantalón corto y banderín en la mano corriendo todo el tiempo del centro a un extremo de la cancha. Quedaron en mis recuerdos los gritos de aliento, los suspiros de alivio, las aisladas mentadas de madre a algún jugador en momentos de silencio, las pifias y los aplausos.  Al terminar el partido, tuve que esperar unos quince minutos que apareciera don Jorge Bellido, recuperada su figura de sosegado profesor y nos  dirigimos caminando hasta el Paseo de la República, donde a la altura de la entrada del Palacio de Justicia subimos al tranvía urbano número 2 que se dirigía al Rímac. Reiterándole mi agradecimiento, yo me bajé en el primer paradero  después de cruzar el Puente de Piedra, a una cuadra de mi casa, Por su parte, don Jorge siguió hasta el último paradero en la avenida Francisco Pizarro desde donde le quedaban muchas cuadras aun para llegar a la unidad vecinal donde vivía.

 

No fue la única vez que ingresé al Estadio Nacional llevando el maletín del profesor sino lo hice unas cinco o seis veces más en ese y el siguiente año. No tengo claro recuerdo de ninguno de los partidos que vi. Si las colectivas muestras de aprobación y rechazo que escuché que eran tanto más importantes cuanto más espectadores asistían al espectáculo.

 

SONIDOS QUE SE GRABARON EN MIS RECUERDOS

 

Y hay dos recuerdos justamente auditivos que tengo de esa época. El primero un partido en que el equipo visitante era el Portuguesa de Brasil. Allí jugaba Djalma Santos, recientemente fallecido, considerado por la crítica especializada el mejor defensor derecho de su época. En todo el partido cada vez que el jugador brasileño tomaba la pelota cerca de su área y avanzaba hacia el campo contrario, el abucheo era constante. Como también lo era cuando Djalma Santos sacaba un lateral. Lo hacía con tal fuerza que más que un lanzamiento con las manos parecía un disparo con el pie. Y el constante abucheo, que aún ahora recuerdo, no perturbaba en lo mínimo al excelente jugador que sería campeón mundial con su país en 1958 y 1962.

 

Otro sonido que tengo grabado fue uno que se produjo una noche en 1957 cuando se jugaba un partido de Alianza Lima con Centro Iqueño, equipo conocido por promocionar jóvenes valores no necesariamente de Ica. Pero en todo caso, los hermanos Adolfo y Homero Donayre que jugaban de defensa uno y de mediocampista el otro sí eran iqueños. En un momento en que atacaban los aliancistas acercándose al arco rival, el estadio estaba en total silencio cuando Adolfo Donayre salió a cortar el ataque y en esos momentos se sintió un “crac” que por lo menos los que estábamos en las tribunas de madera escuchamos estremecidos. Su hermano Homero –cuando corría a ayudar a quienes entraban con una camilla- hizo un gesto harto elocuente mirando hacia donde estaban los suplentes del equipo: con el filo de una mano golpeó la palma de la otra. Se había fracturado uno de los huesos de la pierna. Al contarlo aún recuerdo el impacto que ese sonido me causó y que lo tuve muy presente varios días. Varios meses después el jugador se había recuperado totalmente y un par de años más tarde sería el defensa central justamente del Alianza Lima. Por su juego limpio, Donayre sería conocido como “El Caballero del Deporte”.

 

Me parece que fue ese el último partido que acompañé a don Jorge Bellido. Todavía ese año y el siguiente iría por mi cuenta a la tribuna sur para ver partidos internacionales, particularmente en el verano que llegaban equipos de otros países sudamericanos. En los años 60 metido como estaba en la actividad política dejé de ir al estadio, salvo en una oportunidad que tuve ocasión de ver a la selección peruana en las eliminatorias para el mundial de México 1970.