UNA NAVIDAD LEJOS DE CASA (1987/88)

Era la Nochebuena. Acostumbrados a cenar en familia a las 11 de la noche del 24 de diciembre, siempre nos había parecido exótico la exhibición de adornos navideños con nieve, no sólo porque en esos días se iniciaba el verano en Lima y el Callao, sino porque en nuestras ciudades nunca ha nevado y la temperatura más baja que recuerdo ha sido 12 grados Celsius, claro que con bastante humedad. Sin embargo esa noche de 1987, por primera vez en nuestras vidas, Ana María y yo recibíamos la Navidad mirando nieve a través de las ventanas de nuestro dormitorio.

PERUANOS Y BOLIVIANOS EN SAN SALVADOR (1967)

Poco después del mediodía del domingo 28 de mayo de 1967 nos embarcamos hacia Panamá Jaime Montoya, Rafael Roncagliolo y yo. Íbamos a participar en el III Congreso de la Juventud Demócrata Cristiana de América Latina que se realizaría en San Salvador. Previamente estaríamos unas quince horas en Panamá donde nos alojaríamos en el centro de formación del Partido Demócrata Cristiano de ese país.

NACE UN NUEVO PARTIDO (1976)

El lunes 29 de noviembre de 1976 salió publicado en el diario “La Prensa” el manifiesto que daba nacimiento al Partido Socialista Revolucionario. Sesenta nombres rubricaban el documento, aunque si algo llamaba la atención era la presencia de por lo menos tres militares que habían participado en el gobierno militar que regía el país desde 1968. Eran el general de división en retiro Leonidas Rodríguez Figueroa, el general de brigada también retirado Arturo Valdés Palacio y el contralmirante retirado Jorge Dellepiani.

DE EUROPA AL CARIBE SIN DINERO (1970)

En la noche del 13 de setiembre de 1970, después de despedirme de mi amigo Julio Da Silva que se dirigía de regreso a Bruselas desde Gare du Nort, una enorme estación en París, lamenté no haberle pedido más dinero de préstamo para el resto de mi viaje de regreso a Lima. Dos días antes en Bruselas cuando me dijo que podía prestarme dinero con cargo a que se lo pagara en Lima cuando él regresara, yo le había contestado que necesitaba cien dólares (Ver crónica "En París sólo comí pan y queso" del 24 de marzo de 2014). No hubiese sido problema decirle el doble tanto para que me lo prestara como para que le pagara después.

DOS AÑOS ESCRIBIENDO CRÓNICAS (2012/2014)

El 27 de noviembre de 2012, hace ya dos años, envié un correo dando cuenta del nacimiento de mi blog “Crónicas del Siglo Pasado”. Lo dirigí a unos 300 destinatarios entre familiares, amigos y conocidos. En esa oportunidad los invitaba a que lo leyeran comprometiéndome con aumentar nuevas crónicas todos los meses.

NUEVA ALIANZA NO LOGRÓ CONCRETARSE (1967/68)

El viernes 21 de julio de 1967, el Partido Aprista Peruano convocó a un mitin en la Plaza San Martín. El objetivo era enfrentar aún más al gobierno de la Alianza Acción Popular Democracia Cristiana, encabezado por el presidente Fernando Belaunde, al cual en los cuatro años anteriores habían arrinconado gracias a la mayoría conseguida en el Parlamento al aliarse con la Unión Nacional Odriísta, sus antiguos enemigos.

CRÓNICA QUE NO HUBIERA QUERIDO ESCRIBIR (1989)

A fines de noviembre de 1987 José María Salcedo, “Chema”, regresó de un viaje a la entonces existente Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, URSS. Bajó del avión en Luxemburgo –primera escala del vuelo- para dirigirse por tren a París y regresar una semana después para embarcarse rumbo a Lima. Chema había viajado acompañado de Carlos “Chino” Domínguez para hacer una amplia crónica sobre la “perestroika” que venía impulsando en su país el presidente Mijaíl Gorbachov. Mucho conversamos sobre su experiencia en este viaje ya que yo había estado poco antes en la URSS. Incluso él me vio salir del avión a mi llegada al Perú, cuando se encontraba en la sala de espera para embarcarse.

MIS INICIOS AL VOLANTE (1964-1970)

Mi licencia de conducir –o brevete como antes se le llamaba- la obtuve a inicios de 1970 cuando tenía 27 años. Unos tres años antes mis padres compraron su primer auto, de segunda mano por cierto, un Volkswagen 1500 –un poco más grande que el tradicional “escarabajo” y que me parece sólo se fabricó a inicios de los 60- que manejaba mi madre y luego dos de mis hermanas y yo. En esa época mi otra hermana estaba casada, vivía en Chiclayo y aprendió a manejar allá. Mi padre nunca manejó y siempre supuso que ninguno de su familia lo haría, por lo que su nerviosismo era desesperante cuando alguno de nosotros conducía.

UNA HUELGA MAGISTERIAL CON GRAN APOYO (1979)

A mediados de 1979 culminaron los trabajos que durante un año realizaron los cien integrantes de la Asamblea Constituyente y quedó lista la nueva Carta Magna, la Constitución de 1979. Fue dramático el acto de la firma de la versión final por parte del presidente de la Asamblea Constituyente, Víctor Raúl Haya de la Torre, quien desde cuatro meses atrás enfrentaba un grave cáncer que lo tenía postrado en su casa de Villa Mercedes, después de un intento de curación en Houston.

SEGUNDA VISITA INVOLUNTARIA A MILÁN (1989)

No habían sido muchas horas, pero sí bastante agitadas las de la mañana del 3 de marzo de 1989. Levantarnos antes de las 6 de las mañana, entregar las maletas y tomar desayuno en el elegante hotel de Praga para salir al aeropuerto. Después de un viaje de unos 35 minutos, aterrizar a las 10 de la mañana en Schönefeld, el aeropuerto de Berlín Este, es decir de la capital de la ahora desaparecida República Democrática Alemana. Una grata conversación acompañada de una merienda en el aeropuerto con funcionarios del Partido Socialista Unificado Alemán, PSUA, que habían sido nuestros anfitriones por casi cuatro semanas en una visita que en otra oportunidad relataré. Allí recoger dos maletas que habíamos dejado ya listas y embarcarlas para Lima junto con la que traíamos desde la capital de la entonces Checoslovaquia, país que ahora tampoco existe. Cerca de la una de la tarde nuevamente sentados en un avión de Interflug -línea aérea también hoy desaparecida- para un trayecto también corto hasta Milán desde donde saldríamos en un viaje de unas 15 horas hasta nuestro país.

BARRANCO EN LOS AÑOS CINCUENTA (1952/58)

A Barranco solíamos llegar los sábados decenas de estudiantes de la Gran Unidad Escolar “Ricardo Palma” aproximadamente a las once de la mañana para jugar interminables partidos de fulbito, salvo cuando a alguno les llegaba el turno de la limpieza semanal del aula (Ver crónica “Buenos en estudios, malos en deporte” del 26 de noviembre de 2013)  Pero en esas oportunidades sólo pisábamos una zona de Barranco: el entonces llamado Parque Confraternidad. Allí llegábamos en bicicleta o tranvía y salíamos rumbo a nuestras casas alrededor de las 2 de la tarde. El hambre nos sacaba literalmente del apacible distrito.

COMIDA Y CAFÉ BARATOS A FINALES DE LOS 50 (1959/60)

En abril de 1959, a los 16 años, comencé a estudiar a la Universidad Católica. Me quedaba un par de meses para cumplir 17 años y más de cuatro años para llegar a la mayoría de edad, que en esa época se alcanzaba a los 21 años. Más que los horarios de clases, mis primeras actividades políticas hicieron que comenzara a comer fuera de mi casa.

BAGDAD: UNA CIUDAD EN PAZ (1989)

A la una de la mañana del domingo 30 de julio de 1989 aterricé por segunda vez en el aeropuerto de Bagdad, desde donde me había embarcado casi dos años antes pensando que no regresaría jamás o en todo caso no tan pronto (Ver crónica “Vergüenza y sorpresas en Iraq” del 20 de abril de 2013). Al igual que en mi primer viaje, llegué en Iraqi Airways. En la anterior oportunidad había pasado de jueves a domingo esperando el vuelo en Madrid, pero sabiendo la hora y el día en que me embarcaría, mientras que en este viaje esperé en Roma de miércoles a sábado sin saber a ciencia cierta cuándo saldría o incluso si saldría (Ver crónica “Varado en Roma” del 23 de agosto de 2013). Por los inconvenientes sufridos podía parecer que era este viaje y no el anterior el que realizaba en tiempos de guerra con Irán.

ASESINATO EN HUANCAYO, INFIERNO EN EL INFIERNILLO (1984)

Al final de la tarde del 25 de julio de 1984 emprendimos viaje a Huancayo con Enrique Bernales, secretario general del partido Socialista Revolucionario, junto con Fernando Peña y Jorge Melo, integrantes del partido que trabajaban en la oficina de Enrique en el Senado. No era la primera vez que subiríamos por la carretera central con Enrique y Fernando. Dos años antes habíamos viajado también a esa ciudad, la más importante en el centro del país. En esa oportunidad debíamos coordinar con compañeros dirigentes campesinos las actividades que nos permitieron mantener la dirección de la Confederación Nacional Agraria.

DURMIENDO EN CAMAS AJENAS (1976/1979)

Desde 1976 cuando el gobierno de Francisco Morales Bermúdez se dedicó a perseguir a Rafael Roncagliolo, presidente de una de las dos fracciones de la Federación de Periodistas del Perú, pude experimentar lo que era participar en reuniones clandestinas frecuentemente. En años anteriores, como en enero de 1963, había participado en alguna con personas perseguidas por la junta militar de Pérez Godoy que gobernó sólo un año. Para estos casos había que tratar de distanciarse de cualquier seguidor para concurrir a encuentros pactados y luego reaparecer en lugares habituales. Entre junio y setiembre de 1976 participé en innumerables reuniones clandestinas, particularmente con Rafo hasta que éste tuvo que asilarse (Ver crónica “El asilo: la única salida” del 18 de octubre de 2013).

TRASTADAS DE UN CUSQUEÑO EN PARÍS (1977)

El 24 de noviembre de 1977 volábamos con el general Arturo Valdés de Londres a París. Ya próximos a aterrizar me dijo que por fin iba a descansar de ser su intérprete. Me reí y le contesté que sólo podía serlo de español a… español. No me refiero a eso sino a que te manejaste muy bien en todos nuestros traslados. Y añadió “No sé si te diste cuenta que no tenía ninguna confianza en ti ya que estaba preocupadísimo que en estos dos días nos perdiéramos en la ciudad o no llegáramos a nuestras citas...” Volví a reír y recordé las últimas 53 horas desde nuestra salida del hotel de La Haya (Ver crónica “No hemos llegado a Londres sino a Heathrow” del 27 de noviembre de 2012). Pero también que semanas antes cuando nos reencontramos en Suecia con mis compañeros exiliados en México, me enteré que Arturo estaba seguro que me perdería en el camino debido a que sólo hablaba español.

HETERODOXIAS EN LA IZQUIERDA PERUANA (1976/91)

El Partido Socialista Revolucionario nació a finales de noviembre de 1976 y fue desde su inicio hasta abril de 1991 una agrupación que se diferenció por su heterodoxia no sólo ideológica sino también en su praxis y comportamiento de sus dirigentes. De hecho que entre los firmantes de su primer manifiesto hubiese dos generales, además de un almirante y un comandante de la Marina lo hacían absolutamente distinto.

DON PANCHO ¿TU PROFESOR? (1958-1991)

Estaba tomándome un café en el Haití de Miraflores cuando vi entrar con su habitual parsimonia a Francisco Milla Meiggs quien cuando miró hacia donde me encontraba con Ana María, se acercó sonriente para saludarnos. Le di un fuerte abrazo y le presenté a mi esposa. Cruzamos unas cuantas palabras, ya que iba a encontrarse con alguien que le había pasado la voz desde una mesa apenas ingresó al local. Cuando se despidió, mi esposa me preguntó de dónde lo conocía. Del colegio fue mi respuesta. ¿Qué curso te enseñaba? me preguntó…Sonreí cuando al enterarse que era un compañero de estudios, Aña María me aseguró que representaba por lo menos diez años más que los que yo tenía.

MUCHO MÁS QUE EL PADRE DE JAVIER HERAUD (1954/58- 1998)

Cuando egresamos del colegio en 1958 lo hicimos agradeciendo el esfuerzo de todos nuestros profesores, pero sin duda para algunos de ellos nuestra gratitud era mayor. Se trataba de aquellos que no sólo nos habían enseñado algún curso sino permitido apreciar la vida desde puntos de vista distintos a la limitada perspectiva de nuestros escasos años. Uno de los maestros más queridos y respetados que tuvimos en nuestra educación secundaria fue don Jorge Heraud Cricet, profesor de Historia Universal.

SORPRENDIDOS POR COSTUMBRES EXTRAÑAS (1981)

En julio de 1981 presidí una delegación del Partido Socialista Revolucionario que viajó a la ahora inexistente Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas invitada por el Partido Comunista de ese país. La invitación era la continuación de una práctica que había iniciado años atrás ese partido de acercarse a partidos no comunistas, entre ellos a varios partidos socialistas latinoamericanos. Años antes, los amigos de dos partidos chilenos el Partido Socialista y el Movimiento de Acción Política Unitaria Obrero Campesino, MAPU-OC, me habían comentado que la primera etapa de establecer relaciones inter partidarias lo constituía una invitación a dos o tres dirigentes a un viaje de unos 20 ó 25 días que incluía visitas a Moscú y otras ciudades, unos días de descanso en un balneario en el Mar Negro e incluso un chequeo médico.

 

CAFETERÍAS Y FONDAS DE MIS PRIMEROS AÑOS (1949/58)

He tratado de recordar las primeras ocasiones en que concurrí a alguna cafetería y creo que se trató de “Las Camelias”, una cafetería que estaba situada frente a la iglesia de Santo Domingo en la plazuela entre los jirones Camaná y Callao –hoy Conde de Superunda- aproximadamente por el año 1949.

INTRANQUILIDADES A MEDIADOS DE LOS SETENTA (1975/76)

Visto a la distancia que dan los casi cuarenta años de lo sucedido resulta ahora difícil relatar sucesos de los años 1975 y 1976, considerando que algunos de los lectores podrían haber tenido muy pocos años y algunos ni siquiera nacido. En esta crónica quiero tratar de la época en que se produjo el cambio en la conducción del llamado Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, cuando el Comandante General del Ejército, General de División Francisco Morales Bermúdez decide “relevar” de la presidencia de la república al General de División Juan Velasco Alvarado e iniciar lo que en ese momento denominó la “segunda fase” del gobierno militar.

DE REGRESO AL COLEGIO, 25 AÑOS DESPUÉS (1983)

Esa mañana del 6 de octubre de 1983, me sentía extraño en el corredor del segundo piso del pabellón central de la Gran Unidad Escolar “Ricardo Palma”, mientras miraba el patio donde correteaban los alumnos con sus uniformes grises. Era la hora del recreo. Había estado yo por primera vez en ese patio a los 9 años, el primero de abril de 1952 cuando ingresé a estudiar el cuarto de primaria. En esa época sólo había dos grados de primaria en las unidades escolares y ese año, al desaparecer el sexto de primaria, se estableció el cuarto. Esa vez el patio me parecía inmenso, demasiado grande para un chico que seguramente en esa época no llegaba aun a los 130 centímetros de estatura.

UN PAÍS SIN EJÉRCITO Y CASI SIN POLICÍA (1967)

A principios de junio de 1967, regresando del III Congreso de la Juventud Demócrata Cristiana de América Latina, JUDCA,  realizado en San Salvador, hice una escala de menos de 24 horas en San José de Costa Rica. Hasta donde me acuerdo al momento de fijar el viaje de regreso tuve que optar entre quedarme por unas horas en esa ciudad o en Panamá. Escogí San José porque aunque por poquísimo tiempo tendría oportunidad de estar en un país latinoamericano atípico: sin ejército desde casi 20 años. Quizás no tenga otra oportunidad de pisar Costa Rica, me dije. Y no me equivoqué, ya que nunca más pisé suelo “tico”.

EN PARÍS SÓLO COMÍ PAN Y QUESO (1970)

Terminada la reunión del Comité Mundial de la Unión de Jóvenes Demócratas Cristianos, UIJDC realizada en Roma hasta el 10 de setiembre de 1970, debí emprender el regreso a Lima. Sin embargo tenía que reunirme con algunas delegaciones que habían estado en Quito, a fines de mayo, en la primera parte del IV Congreso de la JDC de América Latina y que no pudieron estar en su culminación en Santiago de Chile el mes anterior. El congreso tuvo que suspenderse luego que la policía ecuatoriana detuviera a varios delegados para cumplir la orden del gobierno de expulsarlos (Ver crónica "Expulsado de Ecuador, con el Papa en Roma" del 28 de enero de 2014).

RECUERDOS BAJOPONTINOS (1946/53)

Como he señalado en una crónica anterior los primeros años de mi vida (Ver crónica "Cambié de casa en octubre de 1948" del 27 de noviembre de 2012) los pasé en el Rímac, una de las zonas más antiguas de Lima. Incluso el antiguo Puente de Piedra, primer puente que cruza el río del mismo nombre desde el centro de la ciudad ya cumplió cinco siglos de construido. Se hizo en una época en que la ciudad estaba amurallada y esa zona comenzaba a crecer.

EL JOVENCITO QUE LE DICE CARAJO AL PRESIDENTE, NO… (1967)

Faltaban dos meses para llegar al cuarto aniversario del gobierno de Fernando Belaunde Terry, quien había ganado  las elecciones en junio de 1963 encabezando la Alianza AP-DC. La inicial percepción de un gobierno renovador iba perdiendo vigencia. En Acción Popular se desarrollaba debates internos con un sector que buscaba mayor presencia partidaria y menos decisiones de amigos del presidente, particularmente del grupo denominado “carlista” muy cercano a los intereses de grandes sectores económicos. Por su parte, el Partido Demócrata Cristiano terminaba de cohesionarse luego del grave desmembramiento producido  en diciembre de 1966, cuando renunció un importante grupo de líderes encabezados por Luis Bedoya Reyes, reelecto alcalde de Lima un mes antes (Ver crónica "El PPC  nació sin Correa" del 16 de febrero de 2013).

DE TRÁNSITO POR UN PAÍS QUE NO EXISTE (1990)

El 20 de octubre de 1990 a las cinco de la tarde aterrizamos en Moscú cuatro integrantes de la Coordinación Socialista Latinoamericana, luego de participar en un evento en la República Popular Democrática de Corea y de pasar tres días de visita en la República Popular China. La delegación la integrábamos Pepe Luna y yo, del Partido Socialista Revolucionario del Perú, un veterano dirigente del Partido Socialista de Chile y un dirigente joven de la Alianza Democrática M-19 de Colombia, movimiento político de izquierda surgido después de la desmovilización del movimiento guerrillero M 19 y que se insertó en la vida democrática de su país y obtuvo más del 25 % de los votos en las elecciones de la Asamblea Nacional Constituyente realizada un mes y medio después de este viaje.

REUNIÓN CON ROSTROS CAMBIADOS (1978)

Después que el 26 o 27 de mayo de 1978 en una reunión clandestina del Secretariado del Partido Socialista Revolucionario, decidimos sugerir a la Dirección Nacional del partido plantear a diversas fuerzas políticas el retiro de sus listas de candidatos a la Asamblea Constituyente, dada la imposibilidad de realizar campañas electorales con suspensión de garantías constitucionales y toque de queda, pero sobre todo, con candidatos detenidos y deportados en la madrugada del 26 (Ver crónica "Hablando con Villanueva del retiro de listas" del 20 de enero de 2013).

CENSO EN SURQUILLO DESPERTÓ MI REBELDÍA (1956)

Tenía 14 años y medio al terminar el año 1956 y, aunque seguramente yo mismo no me daba cuenta, estaba comenzando a perfilarse en mí lo que sería mi actitud predominante en las siguientes décadas: la actividad política. Desde que se instaló el gobierno de Manuel Prado el 28 de julio de ese año estaba más interesado que nunca en leer en los periódicos lo que pasaba en el Perú, pero ya no lo hacía sólo en mi casa como ocurría desde cuatro o cinco años antes, sino también en el colegio cuando ayudaba a seleccionar las noticias que difundiríamos en el radio periódico que propagábamos durante los recreos de la mañana. También comenzaba a conversar con algunos compañeros de estudio sobre la historia reciente, particularmente las denuncias sobre las inmoralidades ocurridas durante el gobierno del general Manuel A. Odría. No podía olvidar que, junto con varios compañeros de mi promoción, había estado entre los dirigentes en mi colegio de la huelga estudiantil de Lima y el Callao en protesta por la eliminación del pasaje escolar realizada un mes antes de la terminación del régimen odriísta (Ver crónica "Cuando las lecciones se reciben en casa" del 29 de octubre de 2012).

LANZAMIENTO DE BARRANTES PARA FORZAR LA UNIDAD (1980)

Eran los primeros días de setiembre de 1980, cuando en un comunicado tres organizaciones políticas augurábamos que las conversaciones que venían realizándose entre las distintas fuerzas de izquierda encaminadas a ir juntos en las elecciones municipales previstas para noviembre, tendrían un  resultado unitario, como lo reclamaba el pueblo peruano. Pero lo que los medios destacaron era que señalábamos a Alfonso Barrantes como la persona que mejor encarnaba el afán unitario y que por ello debía ser el candidato a la alcaldía de Lima.

EXPULSADO DE ECUADOR, CON EL PAPA EN ROMA (1970)

Creo que en la mayoría de mis viajes al extranjero por razones políticas llegué apresuradamente al aeropuerto, luego de terminar algún trabajo pocas horas antes o dictándole a mi esposa en el camino alguna nota que tenía que dejar a algún compañero, cuando no por haber dedicado a conseguir algunos dólares para gastos mínimos. El viaje que realicé en setiembre de 1970 no fue una excepción. Viajaba a participar en una reunión del Comité Mundial de la Unión de Jóvenes Demócratas Cristianos, UIJDC, que se realizaría los días 6 y 7 de setiembre en Roma. Pero minutos antes de salir de mi casa al aeropuerto me había llamado un dirigente de la Juventud DC del Perú para preguntarme si se podía retrasar mi viaje, ya que querían tratar esa noche algunos puntos previamente conmigo incluyendo que eventualmente alguien me reemplazara en ese viaje.

RECUERDOS MIRAFLORINOS (1947/58)

Desde que me acuerdo todos los años a inicios de enero hasta 1956, mi familia se trasladaba a las instalaciones del colegio “Armando Filomeno” propiedad de mi tía Teresa para pasar unos 75 días del verano alojados precariamente (ver crónica "La casa de las tías: refugio de los Filomeno" del 20 de abril de 2013). De esa manera estábamos cerca a la playa a donde podíamos bajar a pie por la Bajada Balta.