VELASCO EN HOMBROS (1977)

Cuarenta años es poco tiempo para juzgar a un presidente como el general Juan Velasco Alvarado, considerando que aún hoy su nombre despierta entusiastas adhesiones o apasionadas condenas. El día de su entierro, para satisfacción de muchos y asombro de todos, se produjo la más amplia movilización ciudadana que se recuerde en Lima. Fui uno de los cientos de miles que en esa ocasión salieron a las calles…

EXPULSADO, CLANDESTINO E INTRANQUILO: CÓMO VIVÍ TRES MUNDIALES (1970/1982)

Hace pocos días la selección nacional de fútbol del Perú se clasificó para el campeonato mundial que se realizará en Rusia entre junio y julio del año 2018. En los últimos dos meses se habló a toda hora de fútbol ante la perspectiva de retornar después de 36 años a un campeonato que cada cuatro años logra la atención de cientos de millones de espectadores. Más de la mitad de los habitantes del país no había nacido cuando el Perú jugó en España por última vez un campeonato mundial, en 1982. Bastante más cuando la selección participó en el campeonato de Argentina en 1978 y quizás las tres cuartas partes no existían en 1970 que se jugó en México. Viví estos certámenes en épocas en que desarrollaba intensa actividad política, tanta que en las fechas de las ceremonias inaugurales estaba expulsado de un país en un caso, viviendo en la clandestinidad en otro y con intranquilidad ante la posibilidad de acciones terroristas en el tercero.

CINCO AÑOS DE CRÓNICAS (2012/17)

La presentación de un libro que un grupo de amigos tuvo la generosidad de escribir y publicar a propósito de mis setenta años, fue un factor determinante para iniciar este blog. Unos tres o cuatro años antes había comenzado a escribir una serie de relatos de actividades políticas en las cuales había participado como actor o privilegiado espectador. Escribí quizás cerca de unos cuarenta, pero no sabía qué hacer con ellos. Resultaban un poco largos para ser convertidos en artículos periodísticos. Pero aun reduciéndolos en extensión no tenía claro qué medio podía aceptarlos siendo cada uno de esos relatos fotografías de hechos sin conexión entre ellos sucedidos en fechas tan distintas como 1959, 1966, 1978 ó 1987.

NO ACEPTAMOS INSCRIBIRNOS CON FIRMAS AJENAS (1978)

Era el veintitantos de enero de 1978. Todos los partidos políticos, entre ellos el Partido Socialista Revolucionario del cual yo era sub secretario general, se encontraban en febril actividad reuniendo firmas para inscribirse ante el Jurado Nacional de Elecciones, JNE, y poder participar en los comicios convocados poco antes por el gobierno del general Morales Bermúdez para constituir una Asamblea Constituyente. El responsable de la tarea en el PSR era el combativo periodista Francisco Moncloa, más conocido como Paco Moncloa. Como todos los días aproveché el tiempo de refrigerio para tareas partidarias y llegué a reunirme con Paco a una oficina que el partido consiguió por esos tiempos en el centro de Lima, en el jirón Carabaya a veinte metros de la Plaza San Martín. No tenía ni diez minutos ahí cuando un compañero me dijo que me buscaba Carlos Malpica. Indique que lo hicieran pasar y fue grande mi extrañeza cuando apareció con Miguel Rincón…

CONSTITUYENTE: CARRERA CON OBSTÁCULOS (1977)

Faltaban diez minutos para las once de la mañana del 3 de octubre de 1977 cuando abandonamos la cafetería “Haití” ubicada en la entonces plaza Pizarro y nos encaminamos hacia la puerta lateral de Palacio de Gobierno situada a unos cuarenta metros. El Partido Socialista Revolucionario había sido invitado a participar de un diálogo con el jefe del Comité de Asesoramiento de la Presidencia de la República, COAP, general Carlos Quevedo Farfán. Éramos ocho los que integrábamos la delegación que encabezaba el secretario general del PSR, Antonio Meza Cuadra, detenido más de 48 horas por disposición del ministerio del Interior apenas 35 días antes.

TRADUCTORES: NO TODOS CAEN BIEN (1964-1990)

Recientemente he escrito sobre Afanasiev, un traductor que tuvimos cuando encabecé una visita de dirigentes del Partido Socialista Revolucionario a la entonces Unión Soviética en 1981 (Ver crónica “Interpretando a traductor” del 30 de julio de 2017). Entre 1964 y 1990 en los distintos viajes que realicé por razones políticas, tuve muchos traductores en idiomas tan distintos como el alemán, el francés, el italiano, el serbocroata, el ruso, el polaco, el búlgaro, el checo, el árabe, el rumano, el coreano y el chino mandarín.

UNA FOTO CON MÁS DE MEDIO SIGLO (1964)

En abril conversamos con Manuel Bernales Alvarado sobre una foto tomada hace más de 50 años en una reunión en la que ambos participamos. Tratamos de recordar el nombre de todos los fotografiados pero sólo logramos hacerlo con la mitad, los 16 peruanos pero sólo 9 de los 34 extranjeros fotografiados. Hablamos de la capacitación política de antaño, ya que la fotografía se tomó en febrero de 1964 en las afueras de Lima, en el Centro Vacacional de Huampaní, en un seminario internacional de ORMEU, Oficina Relacionadora de Movimientos Estudiantiles Universitarios.

MIS PRIMEROS CIGARRILLOS (1957/59)

Aunque en esta época los fumadores deben ser conscientes que la mayoría de los estudios científicos hablan sobre los daños causados por el cigarrillo, muchos no consideran el peligro del tabaco para su salud su principal problema. Quizá lo que más les afecta es la virtual segregación que viven dada la creciente presión social y mediática a la que se encuentran sometidos. Como ha dicho más de una vez en sus programas de radio mi amigo José María Salcedo, aunque hay múltiples accidentes de tránsito debido al consumo de alcohol por los conductores y no se sabe de accidentes provocados por choferes fumadores, se puede hacer publicidad a las bebidas alcohólicas pero está prohibido hacerla a los cigarrillos…

19 DE JULIO DE 1977: PRIMERAS IMPRESIONES DEL PARO (1977)

Minutos antes de las siete de la noche llegué a casa de Francisco Moncloa, Paco, donde varios dirigentes del Partido Socialista Revolucionario estábamos citados por Antonio Meza Cuadra, secretario general del PSR. Era el 19 de julio de 1977 y ese día se había realizado el paro nacional con el que durante más de un año amenazaron distintos sectores del movimiento popular al gobierno del general Francisco Morales Bermúdez.

INTERPRETANDO A TRADUCTOR (1978/1981)

En noviembre de 1978 llegué por primera vez a Moscú. Integraba un grupo de cinco latinoamericanos procedentes de Madrid donde habíamos participado en un Mitin de Solidaridad con el pueblo chileno en esa época gobernado por una sangrienta dictadura. Estábamos en tránsito, ya que debíamos esperar varios días para el único vuelo semanal de Aeroflot al Perú. Al desembarcar, uno de mis compañeros de viaje fue recibido al final de la manga por un funcionario que lo alejó de quienes comenzábamos a formar una larga cola para pasar por los controles de inmigración y aduana. Se trataba de Raúl Acosta Salas, sub secretario general del Partido Comunista Peruano, PCP, quien alcanzó a decirnos que sería huésped del Partido Comunista de la Unión Soviética, PCUS. No lo vimos hasta seis días después sentado ya en el avión que nos trasladaría a Lima.

APORTES DE LOS MILITANTES A LOS PARTIDOS (1958/1991)

El reciente debate sobre el financiamiento de los partidos en la nueva legislación electoral que se está planteando, me hicieron retroceder casi 60 años. Hace algún tiempo, revisando una pequeña agenda que tuve en 1959, encontré que el 2 de marzo aparecía una inscripción escueta: S/ 20. Después de pensar varios segundos me acordé de qué se trataba: era mi cuota mensual para el Partido Demócrata Cristiano al que me había inscrito días antes, el 23 de febrero. Lo comprobé al ver que aparecía la misma cantidad también los días 2 de los siguientes meses, salvo agosto que cayó domingo.

PERIPECIAS DE VIAJERO EN SIERRA PERUANA (1961/63)

En los últimos días luego de escuchar comentarios en los medios de comunicación sobre la posibilidad de conocer nuestro país, aprovechando la inminencia de un feriado largo, he recordado algunos de mis viajes por la sierra del Perú hace bastante más de 50 años. El más extenso entre fines de agosto y principios de setiembre de 1961, en el que sentí más frío en abril de 1962 y el que me causó más sustos y sobresaltos en junio de 1963.

NECESIDAD DE UNIDAD VENCIÓ A LA DESCONFIANZA (1980)

En otras oportunidades he hablado de la tediosa sucesión de reuniones entre distintos partidos de la izquierda peruana hasta en la madrugada del 13 de setiembre de 1980, en que se fundó Izquierda Unida (Ver crónica “Izquierda: encuentros y desencuentros” del 20 de febrero de 2015). Hoy voy a referirme a lo que pasó entre esa fecha y las elecciones municipales realizadas unos 70 días después, el 23 de noviembre. Existía además una fecha intermedia clave: el 4 de octubre, en la que se cerraba la inscripción de las candidaturas ante los jurados electorales provinciales de todo el país.

CUANDO MI ABUELO DESPLAZÓ A SÁNCHEZ CERRO (1933)

Mi abuelo, Armando Filomeno, dedicó 47 de sus 71 años de existencia a la enseñanza en una escuela primaria del Rímac de la que fue director. Tengo pendiente una crónica sobre su vida, aunque algo ya he escrito sobre él (Ver crónica “Filomeno, apellido en el Perú hace 275 años…” del 24 de abril de 2015). Y esa crónica -que incluirá las muestras de gratitud y solidaridad en su velorio y entierro- seguirá pendiente ya que en esta ocasión sólo contaré un episodio sucedido casi dos años después de su muerte cuando su nombre desplazó al de un ex presidente de la república fallecido poco antes.

MENSAJE EN PAPEL DE REGALO (1977)

El 22 o 23 de enero de 1977, en la ciudad de Panamá donde se hallaba deportado, el general de división Leonidas Rodríguez estaba preocupado en envolver un tardío obsequio de Navidad para enviar a Lima -creo aunque no estoy seguro que era una caja de chocolates- que no debía llegar de ninguna manera después del 27. Él, el contralmirante Jorge Dellepiani, así como el capitán de navío Manuel Benza Chacón y su esposa María Luisa Pflücker de Benza, fundadores a fines de noviembre del año anterior del Partido Socialista Revolucionario, habían llegado el 8 de enero deportados por el gobierno del general Francisco Morales Bermúdez.

CINES DE BARRIO EN MI VIDA ESCOLAR (1947/1958)

Mis primeros recuerdos de los cines de mi barrio se remontan a 1947 o 1948 cuando tenía 5 o 6 años y se asocian a la primera casa de la que tengo memoria, situada en el jirón Virú 228 en el Rímac (Ver crónica “Cambié de casa en octubre de 1948” del 27 de noviembre de 2012). Saliendo de esa casa caminando hacia la derecha y volteando en la esquina, ya en el jirón Ayabaca, se llegaba al cine Rialto unos cuarenta metros más allá. Pero si se salía hacia la izquierda y volteando en la esquina, ya en el jirón Paita, se llegaba al cine Rambla también unos cuarenta metros más allá. Caminando algo más de 100 metros y sin atravesar pistas podía escoger entre dos películas, aunque no recuerdo haberme dirigido a ninguno de esos cines en esa época…

ELECCIONES PARTIDARIAS HACE 50 AÑOS (1967)

En febrero de 1967 varios de los dirigentes de la Juventud Demócrata Cristiana estábamos preocupados por la siguiente Asamblea Nacional del partido. Nuestra inquietud tenía motivo: varias bases departamentales esperaban nuestra propuesta ya que consideraban a la JDC como factor clave en los hechos políticos que culminaron con la renuncia de un importante sector de figuras partidarias para formar el Partido Popular Cristiano en diciembre de 1966 (Ver crónica “Hace 50 años: fundación del PPC vista desde la otra vereda” del 16 de diciembre de 2016).

NADIE SABÍA QUE ERA LA ÚLTIMA GRAN CELEBRACIÓN (1987)

Eran cerca de las once de la noche del 6 de noviembre de 1987. Después de la cena ofrecida por Roger Loayza, embajador peruano en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, URSS, estaba conversando con otros participantes cuando Carlos Roca, diputado del Partido Aprista Peruano, se me acercó y me dijo en voz baja: Nos vamos con Alfonso a hacer un brindis en la Plaza Roja a las doce de la noche ¿te anotas? Lo miré sorprendido. Hay que tener en cuenta que el 7 de noviembre es una fecha histórica, añadió. Voy, dije y pregunté quiénes más irían y a qué hora. Alfonso Barrantes, Manuel Jesús Orbegoso, tú y yo y un secretario de la embajada que nos servirá de traductor y guía. En unos momentos comenzara la gente a retirarse y nosotros cinco nos iremos al final en tu carro y en el del secretario, contestó.

UNA PLANCHA PRESIDENCIAL QUE NO DURÓ 48 HORAS (1984)

El viernes 5 de octubre de 1984 a diez días del cierre de las inscripciones de candidaturas presidenciales para las elecciones de abril del año siguiente, los dirigentes de los partidos que integraban Izquierda Unida pensábamos que esta vez no habría apresuramientos de última hora y llegada al borde de la hora límite como había sucedido con las inscripciones de Alfonso Barrantes las dos veces que postuló a la alcaldía de Lima. Cinco días después nos daríamos cuenta que habíamos estado totalmente equivocados…

CON BARRANTES EN MOSCÚ (1987)

Los días 4 y 5 de noviembre de 1987 se realizó en Moscú el “Encuentro de representantes de partidos y movimientos con ocasión del 70 aniversario de la Gran Revolución de Octubre”. Participaron 178 organizaciones, 63 delegados hablaron en la reunión y como no hubo tiempo para los otros 64 que estábamos en la lista de oradores dejamos nuestros textos escritos para la publicación que se haría con todas las intervenciones. Era imposible que todos hablaran, pese a que ningún orador llegó a los 10 minutos, incluyendo a Fidel Castro célebre por sus extensos discursos y excluyendo a Nicolae Ceausescu que habló cerca de media hora.

SALIR DE VIAJE DESDE UNA LIMA DISTINTA (1952-1961)

En estos días de lluvias en la sierra peruana es común leer o escuchar en las noticias que se ha producido un “huaico” que ha cortado alguna carretera por cientos de metros y aislado determinados centros poblados. La palabra derivada del quechua, la lengua oficial en estos territorios hace cinco siglos, califica de ese modo al potente torrente de lodo y piedras que caen de las alturas de los Andes y que barren lo que encuentran a su paso hasta llegar a los ríos para hacer que aumenten sus caudales y se produzcan desbordes en el curso de sus recorridos. Me parece que en el Perú es uno de los pocos países en que se utiliza esa palabra.