INICIOS DE LA VIOLENCIA TERRORISTA (1980 - 1982)

En víspera de las elecciones generales de 1980 se produjo un hecho que inicialmente pasó desapercibido: la quema de las ánforas que debían utilizarse para esos comicios en el lejano distrito de Chuschi, en la provincia ayacuchana de Cangallo. Aunque nadie lo supo en esos momentos, ese 17 de mayo Sendero Luminoso había iniciado sus acciones terroristas que desatarían más de doce años de violencia en el país, con un saldo de varias decenas de miles de muertos.

CANDIDATO NOS AVISÓ POR LOS DIARIOS QUE SE IBA (1980)

Serían las diez de la noche del 19 de febrero de 1980, cuando Antonio Meza Cuadra, secretario general del Partido Socialista Revolucionario, PSR, estacionó su Volkswagen en una apacible calle de la zona antigua de Miraflores. No había mucha luz en esa calle con casas de uno o dos pisos y en muy pocas de ellas se observaba ambientes iluminados, aunque en algunas ventanas se notaba el reflejo de los televisores, casi todos en blanco y negro. Prácticamente no había circulación de vehículos cuando nos dirigimos a una de las casas.

EL MURO DE BERLÍN Y LA UNIFICACIÓN ALEMANA (1989)

Aunque la República Democrática Alemana fue oficialmente disuelta el 3 de octubre de 1990 cuando los territorios que la integraban se transformaron en estados que pasaron a formar parte de la República Federal Alemana, lo más simbólico sobre ella había ocurrido menos de un año antes, la noche del 9 de noviembre de 1989, cuando el muro de Berlín dejó de impedir el cruce de ciudadanos de la RDA a Berlín Occidental, enclave de la RFA en territorio germano oriental o cuando, como dirían los titulares periodísticos en todo el mundo: “Cayó el muro de Berlín”.

JUNTANDO MONEDAS (1964 – 1990)

En los años en que -en razón de militancia y dirigencia política- viajé por numerosos países nunca lo hice llevando una bolsa de viaje facilitada por mi organización política, ni tampoco estuve en situación económica tan buena como para disponer de una cantidad de dólares que me permitiera viajar con la seguridad que no sólo podía hacer compras sino afrontar cualquier eventualidad.

NO SE PUEDE ATENTAR CONTRA LAS COSTUMBRES (1955)

Comenzaba julio de 1955, tenía casi un mes de haber cumplido 13 años y estudiaba en la Gran Unidad Escolar Tomas Marsano, que año y medio después cambiaría su nombre a Ricardo Palma. Aunque la cercanía de los desfiles escolares motivaba el entusiasmo de mis compañeros, yo me sentía algo frustrado. Sabía que, al igual que el año anterior, no desfilaría porque era muy bajo, uno de los de menor talla entre los que cursaban el segundo de secundaria. 

MILITANCIA POLÍTICA DE OTRA ÉPOCA (1976 -1980)

El teatro estaba ya oscuro y sólo quedaba muy iluminado el telón de fondo del proscenio. Cuando las luces que lo enfocaban se apagaron hubo un silencio total abruptamente interrumpido por el sonido de una sirena policial que se acercaba mientras que luces intermitentes comenzaban a iluminar el escenario que ahora mostraba un panel blanco. De pronto ingresaron una mujer y un hombre jóvenes cargando latas de pintura y empuñando brochas. Apresuradamente pintaron las letras P, S y R que evidentemente por el apuro no salieron perfectas. Mientras las sirenas sonaban más cerca, los dos jóvenes salieron corriendo. Cesó el sonido y se apagaron las luces. Se escuchó una voz que decía que el Partido Socialista Revolucionario, el partido de las pintas, les daba la bienvenida, mientras que en el centro de escenario se iluminaba el panel con las siglas PSR artesanalmente trazadas.

25 AÑOS SIN FUMAR (1994 – 2019)

Hace unos días cumplí mis bodas de plata de “no fumador”, veinticinco años de no realizar ni una sola “pitada” a un cigarrillo. Aunque debo admitir que han sido trescientos meses en que no hubo uno en que en algún momento no añorara mi época de fumador. Alcancé 9131 días de una abstinencia que al iniciarla no me imaginaba que podría resistir. Al final de la tarde del 8 de agosto de 1994 me dijo el cardiólogo “Tu último cigarrillo ya lo fumaste”, añadiendo que lo había hecho en la sala de espera ya que hasta su consultorio se podía sentir el olor del tabaco.

IZQUIERDA Y SÍMBOLOS PATRIOS (1976–1980)

La celebración de las Fiestas Patrias es una buena ocasión para retroceder más de cuarenta años y recordar las primeras ocasiones en que, dentro del ámbito de la izquierda peruana, algunos nos dedicamos a buscar que revolución y nacionalismo dejaran de ser percibidos como sentimientos divorciados y lentamente empezaran a ser apreciados como complementarios. A fines de noviembre de 1976 habíamos fundado el Partido Socialista Revolucionario, PSR, y en su manifiesto inicial se había reconocido las trascendentales reformas estructurales realizadas desde el 3 de octubre de 1968 hasta el año anterior en el proceso conducido por la Fuerza Armada.

PARTICIPACIÓN, DEBATE Y ELECCIÓN EN PARTIDOS DE LOS 60 (1960/71)

Para asistir a la XI Asamblea Nacional del Partido Demócrata Cristiano, entre febrero y marzo de 1971 tuve que ser sucesivamente elegido delegado distrital de Jesús María, delegado provincial de Lima y delegado departamental también de Lima. Ejercicio participativo en un partido pequeño pero que intentaba tener prácticas escrupulosamente democráticas. Después de haber participado como delegado pleno u observador en seis o siete asambleas nacionales ordinarias y un par extraordinarias, no me imaginaba que esa sería mi última asamblea en el PDC.

GOBIERNO QUERÍA IRSE, NO SABÍA CÓMO (1977)

Cuando el viernes 21 de octubre de 1977 recibí una llamada telefónica de una línea aérea indicándome que tenían un pasaje a mi nombre, quedé muy sorprendido. Unos doce o quince días antes en reunión de la dirigencia del Partido Socialista Revolucionario, PSR, habíamos decidido que debería unirme a la delegación partidaria compuesta por tres exiliados residentes en México quienes viajarían a fines de ese mes a Europa. Pero lo que me informaron por teléfono era que tenía un pasaje de ida y vuelta a… Guayaquil.

ENRIQUE BERNALES SE ENROLA EN EL PSR (1977)

En abril o mayo de 1977, en la sala de un segundo piso miraflorino nos encontrábamos Antonio Meza Cuadra, Manuel Benza, José María -Chema- Salcedo y yo, dirigentes todos del Partido Socialista Revolucionario, PSR, fundado en noviembre del año anterior. Esperábamos a Enrique Bernales Ballesteros quien estaba interesado en ingresar al partido. Antonio era el secretario general del PSR y no era casual la presencia de quienes lo acompañábamos. Los tres habíamos renunciado seis años antes al Partido Demócrata Cristiano dentro de un amplio grupo que también integraba Bernales.

VIAJES SIN DINERO EN MI JUVENTUD (1964 - 1970)

Cincuenta y cinco años después de mi primera salida al extranjero, puedo recordar que en los viajes -todos por razones políticas- que realice entre 1964 y 1991, tuvieron como constante la exigua “bolsa de viaje” con la que salía del país, que por cierto no era entregada por nadie sino salía de mi propio bolsillo con el ahorro producto de reducir mis gastos habituales, aunque en alguno de los realizados en la década del 60 con ayuda también de mis padres. Hablo de una época en que lo que llevaba en el bolsillo me debía alcanzar en todo el viaje, durara algunos días, varias semanas o casi un par de meses.

¡DESEMBARCADO…FELIZMENTE! (1970/71)

El 10 de setiembre de 1970 a las 6 de la tarde, finalizada la reunión del Comité Mundial de la Unión de Jóvenes Demócratas Cristianos, UIJDC, salí de Roma. Durante los noventa minutos de vuelo hasta Bruselas no dejaba de especular cómo cambiaría mi vida si se convertía en realidad la propuesta hecha por el secretario general de UIJDC, el ecuatoriano Juan Pablo Moncagatta, para que lo reemplazara. Tendría que radicar en Roma por los siguientes tres o cuatro años, coordinando actividades con las juventudes DC de Europa y América Latina. No era seguro por cierto. Tenía que esperar que hubiese consenso en una consulta que se haría en los siguientes meses. Probablemente se presentarán dificultades, pensaba. Pero no hubiera podido imaginar cuál sería el motivo que haría inviable la propuesta.

DESGRACIAS EN CARRETERAS EN LOS OCHENTA (1964 - 1991)

He escrito en otra oportunidad sobre mis primeros viajes por la carretera Panamericana hacia el norte en 1952 y hacia el sur en 1958 y mi primera subida a la sierra por la carretera Central en 1961. Como siempre partía desde Lima, esos tres casos me han servido para relatar cómo era la capital peruana al iniciarse su crecimiento desbordado (Ver crónica "Salir de viaje desde una Lima distinta” del 20 de enero de 2017).

MIS PRIMEROS AÑOS EN POLÍTICA (1959/60)

Tenía 16 años y medio, no estoy seguro si ya llegaba a los 55 kilos, superaba ajustadamente el metro sesenta y mi escaso bozo no requería ser afeitado muy seguido. Cuando César Carmelino, amigo y compañero de colegio, dijo: “Viene a inscribirse” las pocas personas que a esa hora se encontraban en la sala desde donde se ingresaba a una oficina administrativa voltearon y me miraron extrañados por mi apariencia de colegial. Era el lunes 23 de febrero de 1959, calculo que a las seis de la tarde, y acababa de subir por primera vez las escaleras del local del Partido Demócrata Cristiano, ubicado en la avenida Guzmán Blanco 168 a menos de cien metros de la Plaza Bolognesi.

UN DEBATE DECISIVO (1983)

Fue el 28 de octubre de 1983 cuando estuve seguro que Alfonso Barrantes sería alcalde de Lima. En la noche se realizó un debate sobre programas de gobierno municipal entre los cuatro principales candidatos. Además de Alfonso, candidato de Izquierda Unida, IU, participaban Richard Amiel Meza del Partido Popular Cristiano, PPC, Alfredo Barnechea, por el Partido Aprista Peruano, APRA, y Alfonso Grados Bertorini, por Acción Popular, AP. La moderación estuvo a cargo del ya entonces reconocido periodista César Hildebrandt.

CUANDO LA UNIDAD NO FUE POSIBLE (1989)

El lunes 23 de enero de 1989 fue uno de los días más intensos que viví en más de treinta años de actividad política. Tenía más de treinta horas sin dormir, cuando a las dos y media de la tarde llegamos al local del Partido Socialista Revolucionario frente al Parque de la Reserva. Necesitábamos evaluar la situación. Nos habíamos retirado del I Congreso Nacional de Izquierda Unida y estaba seguro que era un camino sin retorno. Si bien racionalmente me sentía seguro de los pasos tomados en las últimas horas, me sentía emocionalmente bastante afectado. Era el único de los presentes que en los últimos ocho años y medio había participado permanentemente del Comité Directivo Nacional de IU, como secretario general del PSR desde fines de julio de 1986 y antes como delegado alterno. Incluso mi firma era una de las ocho en la declaración de fundación de IU.

TRES VUELOS SOBRE EL ATLÁNTICO (1977)

Era el 2 de noviembre de 1977 y estábamos en Estocolmo, la capital de Suecia, casi finalizábamos la reunión que había durado cerca de dos horas. En un español bastante bueno, el dirigente social demócrata sueco Pierre Schori, comentó lo interesante que resultaba hablar con Fidel Castro y le preguntó a su interlocutor si había tenido oportunidad de conversar con el líder cubano. El general Leonidas Rodríguez asintió, mientras miraba a Rafael -Rafo- Roncagliolo y añadía “hace unos tres o cuatro… años”. La pausa brevísima antes de decir años, producto del nerviosismo por estar lejos de la verdad, sólo la percibimos Rafo y yo.