TRES VUELOS SOBRE EL ATLÁNTICO (1977)

Era el 2 de noviembre de 1977 y estábamos en Estocolmo, la capital de Suecia, casi finalizábamos la reunión que había durado cerca de dos horas. En un español bastante bueno, el dirigente social demócrata sueco Pierre Schori, comentó lo interesante que resultaba hablar con Fidel Castro y le preguntó a su interlocutor si había tenido oportunidad de conversar con el líder cubano. El general Leonidas Rodríguez asintió, mientras miraba a Rafael -Rafo- Roncagliolo y añadía “hace unos tres o cuatro… años”. La pausa brevísima antes de decir años, producto del nerviosismo por estar lejos de la verdad, sólo la percibimos Rafo y yo.

JOVEN SOLDADO Y VIEJO MAESTRO (1881-1931)

Le faltaba poco más de un mes para alcanzar la mayoría de edad, había interrumpido sus estudios de Derecho al igual que sus compañeros de la universidad de San Marcos, le pesaba el arma que portaba, tenía demasiado presentes las imágenes de los muertos de ambos bandos en la batalla de San Juan dos días antes, lo estremecían los proyectiles que estallaban cada vez más cerca. Era el 15 de enero de 1881, estaba al sur de Lima en las afueras del balneario de Miraflores y Armando Filomeno Johnson, integrante el Batallón N° 4 de las reservas peruanas, seguramente reconocía a lo lejos, en los gritos de quienes enfrentaba, el mismo acento que le sorprendió cuando un lustro antes estudió un año de Humanidades en el Liceo de Valparaíso.

CONFUSIONES Y CONTRADICCIONES EN IU (1987/88)

En algunas oportunidades que conversamos con antiguos compañeros de inquietudes y militancias políticas sobre los debates que hubo en el interior de Izquierda Unida, particularmente en la segunda mitad de la década del 80, cuando nos referimos a los “NoPar” sabemos de qué hablamos. Pero para cualquier persona menor de 45 años es una expresión sin significado. Podría decirse simplemente que el término alude a “no partidarizados”, pero sería insuficiente. Trataré de referirme al significado o significados de ese colectivo izquierdista y a otros temas en la etapa previa al I Congreso Nacional de Izquierda Unida.

BARRANTES TRIUNFANTE EN LIMA (1983)

Los rostros reflejaban la alegría por el triunfo, pero en muchos casos también expresaban incredulidad. ¡Habíamos ganado las elecciones en Lima! La capital peruana tendría un alcalde izquierdista. Aproximadamente a las seis y media de la tarde del domingo 13 de noviembre de 1983, éramos muchos los que ocupábamos la sala-comedor de la casa. Representando al Partido Socialista Revolucionario, PSR, nos encontrábamos el senador Enrique Bernales, secretario general del partido, y yo. Otros dirigentes izquierdistas continuaron llegando y todos preguntaban por el candidato triunfante. “Está descansando”, era la respuesta en voz baja como no queriendo despertarlo, aunque era evidente que más de veinte personas conversando hacían bastante ruido.

MIS PROBLEMAS DE MEMORIA (1975)

Soy una persona con muy buena memoria. Algunos de mis amigos han dicho incluso que tengo una memoria prodigiosa. Hay oportunidades en que quiero olvidarme de sucesos que me hacen sentir mal o que me avergüenzan, pero los recuerdo hasta con detalles. En estos casos busco alguna forma de distorsionarlos para al no encontrar correspondencia con la realidad pensar que no existieron. Olvidar el número e identidad de los personajes que participaron de algún evento puede servir para pensar que el hecho no ocurrió. Pero ocurrió…