RECUERDOS DE MIS PRIMEROS AÑOS (1946-1948)

Tal como he contado en otra oportunidad los primeros recuerdos de mi vida son de niño en la segunda cuadra del jirón Virú en el Rímac. Allí llegamos a mediados de los años 40, calculo que en 1945 o 1946 cuando yo tenía 3 o 4 años (Ver crónica “Cambié de casa en octubre de 1948” del 27 de noviembre de 2012). La casa era en segundo piso y con tres ventanas a la calle. Mirando desde allí comencé a conocer mi ciudad. 

SALUDOS NAVIDEÑOS DÉCADAS ATRÁS (1980-1990)

En esta Navidad en que después de varios años nos hemos reunido para recibirla con mis tres hijos y sus familias, he recordado cómo nos movilizábamos Ana María, mi esposa, ellos y yo las noches del 24 y las tardes del 25 de diciembre. Y esos recuerdos están asociados a nuestro “escarabajo” -de color rojo mandarín según la tarjeta de propiedad- que acompañó a la familia por más de 20 años (ver crónica “El Volkswagen rojo” del 14 de setiembre de 2013).

NUESTRA CASA, 50 AÑOS DESPUÉS … (1973/2023)

En los primeros días de mayo de 1973, cuando contesté el teléfono escuché: “María Elena me acaba de llamar, dice que no va a poder comprar la casa y nos cede su opción”. Era Ana María, mi esposa, y antes que pudiera hacerle algún comentario añadió que lo hablaríamos más tarde. Se despidió y cortó. Quedé mudo con el teléfono en la mano. Las conversaciones telefónicas desde nuestras oficinas eran siempre muy cortas. Generalmente cuando tenía que advertirle demoras en llegar a nuestro departamento por razones laborales. O para adelantar noticias importantes. ¡Y vaya que era importante la posibilidad de comprar casa…!

EL CENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA DEL PERÚ (1921/1952)

A un mes del bicentenario patrio me transporto casi 69 años atrás y me veo con diez años escuchando a mi padre recordando el centenario de la independencia del Perú. Sería el 30 o 31 de julio de 1952 y esa mañana, habíamos partido desde el local de la gran unidad escolar Tomás Marsano en Surquillo para iniciar un viaje al norte del país. Trujillo y Chiclayo serían las ciudades para visitar de veintitantos alumnos del quinto año de Secundaria de ese colegio -de 17 a 19 años la mayoría- a quienes acompañaban mi padre y un auxiliar de educación.

LOS NOMBRES DE LOS HIJOS DE MI PADRE (1942/1950)

En la actualidad resulta común recibir llamadas para ofrecer una nueva tarjeta de crédito que sirva para pagar las deudas con tarjetas de otros bancos. Y de paso quedar con un saldo para gastar… o malgastar. También hay otras llamadas que prometen grandes ventajas si uno escoge un nuevo proveedor del servicio telefónico celular. Hay momentos en que los ofrecimientos telefónicos hartan y algunas veces incluso dan ganas de mandar al diablo a quienes nos hablan, sino fuera porque los dueños de las imperturbables voces -que tratan que aceptemos algo repitiendo un cansado libreto- están realizando su trabajo, labor irritante para uno pero que puede asegurarles a ellos algún ingreso, justo en una época como la actual caracterizada por la creciente pérdida de puestos de trabajo. 

25 AÑOS SIN FUMAR (1994 – 2019)

Hace unos días cumplí mis bodas de plata de “no fumador”, veinticinco años de no realizar ni una sola “pitada” a un cigarrillo. Aunque debo admitir que han sido trescientos meses en que no hubo uno en que en algún momento no añorara mi época de fumador. Alcancé 9131 días de una abstinencia que al iniciarla no me imaginaba que podría resistir. Al final de la tarde del 8 de agosto de 1994 me dijo el cardiólogo “Tu último cigarrillo ya lo fumaste”, añadiendo que lo había hecho en la sala de espera ya que hasta su consultorio se podía sentir el olor del tabaco.

JOVEN SOLDADO Y VIEJO MAESTRO (1881-1931)

Le faltaba poco más de un mes para alcanzar la mayoría de edad, había interrumpido sus estudios de Derecho al igual que sus compañeros de la universidad de San Marcos, le pesaba el arma que portaba, tenía demasiado presentes las imágenes de los muertos de ambos bandos en la batalla de San Juan dos días antes, lo estremecían los proyectiles que estallaban cada vez más cerca. Era el 15 de enero de 1881, estaba al sur de Lima en las afueras del balneario de Miraflores y Armando Filomeno Johnson, integrante el Batallón N° 4 de las reservas peruanas, seguramente reconocía a lo lejos, en los gritos de quienes enfrentaba, el mismo acento que le sorprendió cuando un lustro antes estudió un año de Humanidades en el Liceo de Valparaíso.

PERSONAJES EN CALLES LIMEÑAS (1956-1960)

Aunque en esos momentos no tenía por qué ser consciente de ello, en la segunda mitad de los años cincuenta, cuando trascurría mi adolescencia, me crucé en numerosas oportunidades con personajes que años después serían considerados representativos de una Lima que hoy ya no existe. Menciono tres que conocí en las calles del centro de Lima. No salía especialmente a verlos. Simplemente los veía por donde yo caminaba habitualmente. Me refiero al Cabo Nonone, a Pedro Cordero y Velarde y a Bruno Roselli. Vi a Nonone muchas veces desde 1956, a Cordero varias veces desde los primeros meses de 1958 y a Roselli algunas veces desde 1959.

MIS PRIMEROS CIGARRILLOS (1957/59)

Aunque en esta época los fumadores deben ser conscientes que la mayoría de los estudios científicos hablan sobre los daños causados por el cigarrillo, muchos no consideran el peligro del tabaco para su salud su principal problema. Quizá lo que más les afecta es la virtual segregación que viven dada la creciente presión social y mediática a la que se encuentran sometidos. Como ha dicho más de una vez en sus programas de radio mi amigo José María Salcedo, aunque hay múltiples accidentes de tránsito debido al consumo de alcohol por los conductores y no se sabe de accidentes provocados por choferes fumadores, se puede hacer publicidad a las bebidas alcohólicas pero está prohibido hacerla a los cigarrillos…

CUANDO MI ABUELO DESPLAZÓ A SÁNCHEZ CERRO (1933)

Mi abuelo, Armando Filomeno, dedicó 47 de sus 71 años de existencia a la enseñanza en una escuela primaria del Rímac de la que fue director. Tengo pendiente una crónica sobre su vida, aunque algo ya he escrito sobre él (Ver crónica “Filomeno, apellido en el Perú hace 275 años…” del 24 de abril de 2015). Y esa crónica -que incluirá las muestras de gratitud y solidaridad en su velorio y entierro- seguirá pendiente ya que en esta ocasión sólo contaré un episodio sucedido casi dos años después de su muerte cuando su nombre desplazó al de un ex presidente de la república fallecido poco antes.

CINES DE BARRIO EN MI VIDA ESCOLAR (1947/1958)

Mis primeros recuerdos de los cines de mi barrio se remontan a 1947 o 1948 cuando tenía 5 o 6 años y se asocian a la primera casa de la que tengo memoria, situada en el jirón Virú 228 en el Rímac (Ver crónica “Cambié de casa en octubre de 1948” del 27 de noviembre de 2012). Saliendo de esa casa caminando hacia la derecha y volteando en la esquina, ya en el jirón Ayabaca, se llegaba al cine Rialto unos cuarenta metros más allá. Pero si se salía hacia la izquierda y volteando en la esquina, ya en el jirón Paita, se llegaba al cine Rambla también unos cuarenta metros más allá. Caminando algo más de 100 metros y sin atravesar pistas podía escoger entre dos películas, aunque no recuerdo haberme dirigido a ninguno de esos cines en esa época…

SALIR DE VIAJE DESDE UNA LIMA DISTINTA (1952-1961)

En estos días de lluvias en la sierra peruana es común leer o escuchar en las noticias que se ha producido un “huaico” que ha cortado alguna carretera por cientos de metros y aislado determinados centros poblados. La palabra derivada del quechua, la lengua oficial en estos territorios hace cinco siglos, califica de ese modo al potente torrente de lodo y piedras que caen de las alturas de los Andes y que barren lo que encuentran a su paso hasta llegar a los ríos para hacer que aumenten sus caudales y se produzcan desbordes en el curso de sus recorridos. Me parece que en el Perú es uno de los pocos países en que se utiliza esa palabra.

¿SER CASI SIETEMESINO TRAE SECUELAS? (1942/65 - 2002)

Cuando llegó mi padre acompañado de un médico muy amigo para atender el inminente nacimiento prematuro de su primogénito, ya habían pasado algunos minutos de mi nacimiento. En la cama estaba yo morado de frío unido a mi madre por el cordón umbilical. El médico anudó el cordón y procedió a cortarlo. Mientras mi abuela me cubría con alguna manta, el médico se dedicó a atender a mi madre, porque si había que salvar a uno, tenía más sentido preocuparse por la joven mujer que acababa de tener un parto sin ninguna ayuda y no por una endeble criatura que no alcanzaba los siete meses de formación y cuyo aspecto no daba muchas esperanzas. Después de estar seguro que la madre estaba bien, comenzó a examinarme con mucho esmero y declaró que con muchos cuidados podría salir adelante…

MIS RECUERDOS DEL JIRÓN DE LA UNIÓN (1949 / 1986)

Hace unos días tuve la ocasión de conversar con un amigo cerca de la Plaza de Armas de Lima. Viajé en el Metropolitano y me bajé en la estación llamada “Jirón de la Unión”. Salí a la avenida Emancipación y me dirigí justamente hacia ese jirón a la altura de la calle antaño llamada La Merced. Al hacerlo traté de recordar cuándo fue que lo recorrí por primera vez, y aunque supuse que seguramente había caminado por sus calles a los 3 o 4 años, tuve la certeza que hacia 1949 o 1950 ya había caminado solo por sus calles.

QUINCE AÑOS ESPERANDO TELÉFONO (1973/1988)

Cerca de la una de la tarde, estábamos en la puerta del local del Partido Socialista Revolucionario en la parte sur del Parque de la Reserva, habíamos terminado una reunión con algunos dirigentes del Grupo de No Partidarizados de Izquierda Unida. Almorzaría por allí, ya que a las tres de la tarde tenía una reunión del Comité Directivo Nacional de IU.

SALÍ DEL HOSPITAL LLEVANDO UN BEBE MUERTO (¿1956/57?)

Estoy casi seguro que fue una noche de marzo al terminar un caluroso verano. Podría haber sido en 1956 o 1957. Aunque tengo buena memoria, hay sucesos de los cuales a veces no quiere acordarme, pero que sin embargo, los recuerdo incluso con detalles. No tener precisión en la fecha creo que es una forma que mi mente utiliza para tratar de convencerse que quizá las cosas no ocurrieron así. Pero ocurrieron. Que dude si en ese momento estaba a punto de cumplir 14 o 15 años no resulta significativo. Lo importante es que estoy seguro que alrededor de las 8 de la noche, salí del Hospital del Niño con aparente tranquilidad llevando un bebe en brazos. La criatura tenía unos ocho meses de haber nacido y un par de horas de haber fallecido…

FILOMENO, APELLIDO EN EL PERÚ HACE 275 AÑOS… (¿1740?–2015)

Del primer Filomeno que vivió en estas tierras se sabe que se llamaba Pedro y, aunque aparentemente el apellido es italiano, debió nacer en el entonces Virreinato del Perú puesto que su segundo apellido era Cueva, bastante castizo. Asumiendo que fue padre entre los 25 y 35 años posiblemente nació entre 1749 y 1759 en plena época virreinal. Lo del origen italiano del apellido -que posteriormente trataré de sustentar- me hace pensar que por lo menos hubo un Filomeno instalado en el Perú antes: el padre de Pedro, quien pudo estar en estas tierras alrededor de 1740, es decir hace 275 años o antes…

EL PRIMER CENTRO COMERCIAL 60 AÑOS DESPUÉS (1955)

Hace unos días mientras estaba al lado de un ventanal en un noveno piso del Paseo de la República, después de observar el puente Canaval Moreyra que cruza la Vía Expresa, mi mirada se fijó en el edificio de las tiendas Saga Falabella. Mientras lo hacía mi mente retrocedió sesenta años, cuando estaba a punto de comenzar mis estudios de segundo de secundaria en la gran unidad escolar “Tomas Marsano” que un par de años después se denominaría “Ricardo Palma”, nombre con el que nos identificaríamos para siempre. En esa época las clases comenzaban el primero de abril y no en marzo como ahora.

MIS INICIOS AL VOLANTE (1964-1970)

Mi licencia de conducir –o brevete como antes se le llamaba- la obtuve a inicios de 1970 cuando tenía 27 años. Unos tres años antes mis padres compraron su primer auto, de segunda mano por cierto, un Volkswagen 1500 –un poco más grande que el tradicional “escarabajo” y que me parece sólo se fabricó a inicios de los 60- que manejaba mi madre y luego dos de mis hermanas y yo. En esa época mi otra hermana estaba casada, vivía en Chiclayo y aprendió a manejar allá. Mi padre nunca manejó y siempre supuso que ninguno de su familia lo haría, por lo que su nerviosismo era desesperante cuando alguno de nosotros conducía.

COMIDA Y CAFÉ BARATOS A FINALES DE LOS 50 (1959/60)

En abril de 1959, a los 16 años, comencé a estudiar a la Universidad Católica. Me quedaba un par de meses para cumplir 17 años y más de cuatro años para llegar a la mayoría de edad, que en esa época se alcanzaba a los 21 años. Más que los horarios de clases, mis primeras actividades políticas hicieron que comenzara a comer fuera de mi casa.